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Clarice...era uma vez?
Muna Omran ( UFF)?

Resumo: A partir do ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin,
serd analisada a escrita para criancas de Clarice Lispector. Para a autora,
escrever era um meio de libertagdo; escrever para criancas, mais ainda,
pois, de acordo com suas palavras, “a crianca tem a fantasia muito
solta”. Sem cair em estereOtipos, ensina seus pequenos leitores a
contemplar a vida, a se preparar para as perdas e a conviver com as
angustias através das relacdes dos homens com o0s animais, pois, como
afirmava, “os bichos falam sem palavras”, logo, expressam com mais
liberdade seus sentidos e sentimentos. Neste trabalho, sera dada énfase a
hipétese de interlocug¢do entre os contos “A vida intima de Laura” e

“Uma galinha”.

Palavras-chave: Clarice Lispector — literatura infantil — contos —

Literatura Brasileira — Leitores.

Abstract: From Walter Benjamin’'s essay The Storyteller”, will be
considered the writing for children of Clarice Lispector. For Lispector,
writing was a means of liberation; writing for children, more, cause,
according to her words “ the fantasy of the child is  free”. Without
falling in to stereotypes, teaches their little readers to be prepared to
face with looses, anguish through the relations between men and
animals. In this work, also, will be given the possibility of a dialogue
between the stories “ The inner life of Laura” and “ A Chicken”.

Key-words: Clarice Lispector- Children’s Literature — Short

Stories — Brazilian Literature — readers.
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Clarice...era uma vez

Muna Omran

O que se espera da leitura para criancas de Clarice Lispector? O
nome da escritora sempre estd associado aos romances e contos
introspectivos, o modo de narrar de autoras como Katherine Mansfield e
Virginia Woolf é a marca dos enunciadores de Clarice Lispector. O que
esta autora teria a dizer para as criangas?

Conforme suas préprias palavras, Clarice afirmava:

“Quando eu me comunico com crianca e facil porque sou
muito maternal. Quando me comunico com adulto, na
verdade estou me comunicando com o0 mais secreto de
mim mesma, dai é dificil... O adulto é triste e solitario. A
crianca tem a fantasia muito solta.” (Clarice Lispector em
entrevista para a TV Cultura, em 1977, concedida a Julio
Lerner.)

Ao afirmar que as criangas tinham a imaginagdo solta, a literatura
para criancas de Clarice, possibilita aos seus pequenos leitores a viver
num mundo s6 deles, um mundo de magia, mas povoado por situacfes do
mundo adulto. Em Quase de verdade, a histdéria do cachorro Ulisses
afirma que contard uma historia que “s6 é verdade no mundo de quem
gosta de inventar, como eu e vocé.” (52). Clarice entra no mundo da
linguagem infantil explorando a lingua em todas as suas possibilidades.
Usa os recursos possiveis da lingua, cria neologismos, anuncia que “a
historia vai hitorijar,” (p.55) no maravilhoso mundo da féabula. No
entanto, suas fabulas ndo se limitam ao aspecto moralizante, pelas
alegorias deste género, a autora explica e dendncia a realidade do mundo
gue cercava seus leitores, a vida ndo € vista apenas pelo seu lado
positivo. Em seus contos, os animais tém nome de humanos (Laura,

Bruno, Dilermando, Jodozinho, Max) tém amigos, sofrem com o
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abandono, fogem da rotina, tém suas artimanhas, recebem visitas, lutam
pela vida, contemplam a beleza de viver, temem a morte e, sobretudo,
morrem.

A literatura infantil de Clarice prepara para a vida adulta, apesar
do tom amoroso, da linguagem que usa, Clarice estabelece um pacto de
amizade entre ela, seus leitores e suas historias, “uma amizade sincera
(...) uma amizade desembaracgos de tudo (...)”. (Proust, 2011: 47).

Mas como acontece esse encontro com a literatura para criangas?
Preocupada com o bem estar de seus filhos, um dia, autoritariamente, seu
filho mais velho, Pedro disse: “Nao quero que vocé escreva! Vocé é uma
mae.” (Lispector, Apud Moser: 316)

Em outros depoimentos a autora afirmava que seu filho Paulo
exigira que escrevesse uma historia sobre seu coelho Jodozinho,
nascendo assim O Mistério do Coelho Pensante, “Esta histdria sO serve
para crianca que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido-ordem de
Paulo, quando ele era menor e ainda ndo tinha descoberto simpatias mais
fortes.” (Lispector, 2010: 67)

Quem esta habituado com os seus textos para “adultos”, estranha a
doce voz maternal que se instala nessas narrativas onde bichos pensam,
sofrem, sentem e falam.

Clarice aborda temas proximos a realidade da crianca, ndo as
poupando da dificil arte de viver. Seus personagens sdo animais que se
sentem ameacados de morte ou sdo bem tratados, ou abandonados ou até
mortos. O medo de abandono da crianca, o medo de ser o que ndo &,
perpassa alguns desses contos. N&o seria este também o medo de
Clarice? “Ha tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar em me
encontrar. Estou com medo de comecar. Existir me da as vezes tal
taquicardia.” (Lispector, apud. MOSER, 2009: 58).

Ao contrario dos contos infantis tradicionais, onde o leitor € um
espectador distante, que aceita passivamente 0 que 0 autor expressou,
Clarice exige que seu pequeno leitor participe da constru¢do da sua
histéria, através de perguntas o prepara ao climax. “Vocés sabem que

tive uma guerra danada contra as baratas e quem ganhou essa guerra fui
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eu?” (A mulher que matou os peixes). Ou ainda solicita esta participacdo,
através da apresentacdo de mundos polifénicos, conduzindo o seu leitor
implicito a recriar um texto, metaficcionalizando sua narrativa. “E agora
me respondam: que é que vocés acham que Bruno fez?” (A mulher que
matou 0s peixes).

As histérias infantis de Clarice sdo “textos de frui¢dao”, no dizer
de Roland Barthes, textos que desconfortam, que prendem, que instigam
a novos questionamentos, fazem o leitor entrar em crise com a
linguagem, levando o sujeito/ leitor a perder-se no desconfortavel
mundo linguagem literdria ao tentar decodificar a palavra e seus

emaranhados de sentidos.

“Texto de fruicdo: aquele que pde em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz
vacilar as bases histéricas, culturais, psicologicas do
leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de
suas lembrancas, faz entrar em crise sua relacdo com a
linguagem.” (Barthes, 2004: 21)

Esse tipo de texto, do qual nos fala Barthes arrebata e leva o
leitor/ouvinte a fruicdo, pois os elementos do mundo maravilhoso das
historias infantis e a sua interacdo entre leitor sdo fundamentais, ja que
levam a crianga a imaginar, a criar, a leitura, assim, passa a ser “a
iniciadora cujas chaves magicas abrem no fundo de nés mesmos a porta
das moradas onde ndo saberiamos penetrar, seu papel na nossa vida €
salutar.” (Proust, 2011: 39).

Mesmo escrevendo para criancas, Clarice transgride os limites do
ndo dito, foge das fronteiras dos limites da lingua, como faz em A
mulher que matou os peixes, de inicio diz que os matou, mas conduz seu
leitor a acreditar que ndo o fez premidetadamente, demonstra seu carinho
por criancas e animais: “ Dou minha palavra de honra que sou pessoa
deconfianca e meu coracdo é doce: perto de mim nunca deixo crianga
nem bicho sofrer.” (p. 21) Através da inimeras historias que enreda

dentro da histdria principal, tenta provar seu bom coragdo: “ — E porque
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no comego € no meio vou contar algumas histérias de bichos que eu tive,
sO para vocés verem que eu sO poderia ter matado os peixinhos sem
querer.” (p. 22).

Clarice ndo abandona a digressdo presente em sua obra para
adultos, o centro de sua criacdo artistica € marcada pela consciéncia
individual, resultando assim, “o mondlogo interior, a digressdo, a
fragmentagdo de episddios” ( Waldmann Apud, Moser: 136). Assim, em
A mulher que matou os peixes, a autora opta pela digressdo, num tom de
confidéncia com seus leitores e ao mesmo tempo pedindo perddo aos
pequenos leitores, pois confirma, que mesmo sem intencédo fora a culpada
pela morte dos peixes de seus filhos.

“Vocés ficaram muito zangados comigo porque eu fiz
isso? Entdo me deem perddo. Eu também fiquei muito
zangada a minha distracdo. Mas eta tarde demais para eu
me lamentar.

Eu pe¢co muito que vocés me desculpem. Dagora em diante
nunca mais ficarei distraida.” (Lispector, 2010: 49)

A enunciadora ndo se afasta da autora, e nas entrelinhas dessas
narrativas a vida de Clarice, suas ddvidas e suas perdas se entrecruzam,
dando ao leitor, adulto ou crianca, a dimensdo dos duros caminhos que
constituem a existéncia humana, logo sua palavra é redentora e através
dela expressa sua relagdo com o mundo. (Bakhtin, 2003: 180)

Quando conta a histéria de seu cachorro italiano Dilermando,
conta com exatiddo, como o encontrou e o quanto sofreu quando teve que
deixa-lo. A dor de abandonar seu cao italiano, o ser que a amou sem
restricGes, é reproduzido em A mulher que matou os peixes. “Na hora de
me despedir dele, fiquei tdo triste que chorei. E Dilermando também
chorou.” (p. 31)

Em carta as suas irmads, Clarice fala dele com amor e dedicacéo de
uma made zelosa. “O cachorro pegou uma doenca, fui com ele ao
veterindrio ¢ um burro me disse que era incuravel” (...) “E la estava eu

chorando, passei um dia nervosa e triste com a ideia de que se teria que
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maté-lo, que gosto tanto dele.” ( Clarice Lispector Apud, MOSER, 20009:
238).
Assim como as criancas tém fantasia, no dizer da propria autora,

sua narradora para criancas solta a imaginacéao.

“E a historia?

Bem, ele se inicia no enorme quintal de uma senhora
chamada Oniria.

Oniria é meio magica também mas s6 quando entra na
cozinha. Imaginem que, com ovo, farinha de trigo,
manteiga e chocolate , ela consegue fazer explodir um
bolo que é gostoso até para rei e rainha. Pergunto a voceé:
quem é a pessoa magica na cozinha de sua casa?” ( Quase
verdade, 2010: 53).

Essas historias trazem modelos da tradi¢cdo oral, seja nas perguntas
que faz no enunciado, seja no tom que assume a voz da narradora. Esses
modelos se encontram no mundo maravilhoso que cria para seus
personagens, animais que tém voz, mas ao mesmo tempo subverte a
ordem dessa tradicdo quando instiga a reflexdo dos seus pequenos

leitores sobre suas relacdes com vida.

“ Peco desculpas a pais e maes, tios e tias, e avos, pela
contribuicdo forcada que serdo obrigados a dar. Mas pelo
menos posso garantir, por experiéncia propria, que a parte
oral desta historia é o melhor dela. (...)” ( O mistério do
coelho pensante pp 67-68).

“ - Puxa, eu ndo passo de um coelho branco, mas acabo
de cheirar uma ideia tdo boa que até parece ideia de
menino!”.( ldem: 70).

Com isso, Clarice consegue que seu leitor se identifique com seus
personagens e que suas narrativas adotem “a forma de ° panorama
sincronico da vida’ de um personagem, a base da justaposi¢cdo de temas e
episddios.” ( COLOMER, 2003: 231).

Por outro lado, temos também a transgressdo dos tipos tradicionais
da narrativa para criangas. A experimentacdo literaria solicita a

participacdo daqueles que contardo a histdria, desafiando o leitor a
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encontrar uma interpretacdo possivel do que estd lendo/ouvindo. A
literatura se concretiza através deste jogo imaginativo.

Nestes contos de Clarice encontramos o narrador nato do qual nos
fala Walter Benjamin, aquele que relata a prdopria experiéncia, aquele

que sabe dar conselhos,

“Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia
as sutilezas psicologicas, mais facilmente a histéria se
gravard na memoéria do ouvinte, mais completamente ela
se assimilara a sua propria existéncia e mais
irresistivelmente ele cedera a inclinacdo de conta-la um
dia.” ( Benjamin, 1987: 204).

Lispector relata a experiéncia da existéncia adulta, transforma seus
leitores/ouvintes em seu alter ego, preparando-os para 0 porvir,

ensinando-as a dividir suas experiéncias.

“ Vocés ficaram tristes com essa histéria? Vou fazer um
pedido para vocés: todas as vezes que vocés se sentirem
solitarios, isto é, sozinhos, procurem uma pessoa para
conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito
boa para criancas e que entenda que as vezes um menina
ou uma menina estdo sofrendo.” ( Lispector, 2010: 43).

O narrador nato, de acordo com Benjamin, tem como grande
habilidade narrar a sua vida propria, a sua vida inteira, assim como o
narrador do romance que narra com destreza os caminhos que levam a
construcdo de uma histéria rica. As experiéncias da autora entrecruzam
as historias que conta para criancgas, o pacto narrativo entre enunciador e
ouvinte/leitor se faz na medida em que ha uma aproximacdo entre esses
elementos, representados num clima de total intimidade. “Sabem de uma
coisa? Resolvi agora mesmo convidar meninos e meninas para me
visitarem em casa. Vou ficar tdo feliz que darei a cada crianca uma fatia
de bolo, uma bebida bem gostosa, e um beijo na testa.” (26)

Outra caracteristica do narrador nato, no dizer de Benjamin,
seriam os conselhos que da. De acordo com o pensador aleméo, toda

narrativa traz uma licdo, um ensinamento, seja uma realidade vivida por
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um personagem seja por um ditado, esta pratica é recuperada nos contos
infantis de Lispector, mesmo que suas narrativas fujam ao modelo
moralizante das fabulas tradicionais, mesmo que prepare seu leitor para a
vida adulta, percebe-se que ha varios pensamentos, aconselhamentos que
podem ser aplicados para a vida adulta. Enumeramos alguns:

A) “A figueira ficou boba: ela ndo sabia até entdo que ndo se
deve ser amigo dos ruins.” ( Quase de verdade: 61)

B) “ Como vocés veem, existe de tudo neste mundo:” ( A
mulher que matou os peixes. : 30)

C) “ os cachorros ndo se perdoam.” ( a mulher que matou o0s
peixes: 40.)

D) “ S6 ha dois modos de descobrir que a Terra é redonda: ou
estudando em livros, ou sendo feliz. Coelho feliz sabe um bocado de
coisas.” ( O mistério do coelho feliz: 76).

E) “Porque o que vale ¢é ser bonito por dentro.” ( A vida intima
de Laura: 8)

F) “ A galinha ¢ tdao burra que ndo sabe que s6 se morre uma

vez, ela pensa que todos os dias a gente morre uma vez”. (idem:16)

“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,
como a mao do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comecar sua histéria com uma descricdo das
circunstancias em que foram informados dos fatos que véao
contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa
histéoria a uma experiéncia autobiografica.” ( Benjamin,
1987: 205).

Em seus contos infantis, Clarice se mantém sujeito do texto, é
exclusivamente dela o ato de narrar, é dela a imagem do mundo real que
passa em seu discurso, pois como artista da o seu enfoque da vida numa
discussdo para criancas, articula os elementos sociais, praticos e morais
em seus textos, pois ao artista cabe “ encontrar o enfoque essencial a
vida de fora dela — eis o objeto do artista.” ( Bakhtin, 2003: 176).

Outro dado que observamos nos contos infantis, é a auséncia de
herdis, os protagonistas ndo vivem num mundo maniqueista, ndo ha a

luta do bem contra o mal, ndo buscam a ordem e a justica, Sdo seres
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comuns, com as fraguezas humanas, mesmo que Ssejam animais, sao
humanizados e seus conflitos expostos. Por exemplo, Laura, a galinha,
apesar de “burrinha”, tem “pensamentozinhos e sentimentozinhos” e seu
cacarejo soa como um pedido: “ndo me matem! Nao me matem” (A vida
intima de Laura. :9)

Clarice Lispector, em sua obra infantil, realiza a tarefa de levar
os conflitos do mundo adulto e humano para um mundo infantil através
da antropomorfizacdo de seus personagens. Nesse universo, perpassam
todos os sentimentos que teve, todos o0s receios que viveu. Em Quase de
verdade, o narrador é um cachorro chamado Ulisses que se apresenta
para seus leitores:

“ Era uma vez...Era uma vez:eu!

Mas aposto que vocé ndo sabe quem eu sou. Prepare-se
para uma surpresa que vocé nem adivinha.

Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e
minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ele
que entende o significado dos meus latidos — escreve o
que lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma viagem para o
quintal de outra casa e contei a Clarice uma histéria bem
latida: daqui a pouco vocé vai saber dela: é o resultado de
uma observagcdo minha sobre essa casa.” ( Lispector,
2010:,51).

De acordo com Benjamin Moser (2009), um dos temas centrais de
Clarice Lispector sdo o ovo e a galinha. A presenca do ovo, origem da
vida, é forte no conto Ao Amor e o Ovo. Ja a galinha aparece em Ovo e a
galinha, que segundo a propria autora, na entrevista para Jualio Lerner,
este conto era um mistério para ela.

Uma galinha e A vida intima de Laura, o primeiro publicado em

Legido Estrangeira, o segundo, A vida intima de Laura, “ a melhor
literatura infantil é assustadora,(...) ela ndo economiza no sangue.” (
Moser: 2009:.487).

O conto A vida intima de Laura, atrai pela intertextualidade que
estabelece com o conto A Galinha. Como a propria autora afirmava: “ Eu
entendo uma galinha, perfeitamente. Quero dizer, a vida intima de uma

galinha, eu sei como é.” ( Lispector, Apud, Moser 2009 : 488).
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Clarice cita seus proprios textos, as situacbes, personagens,
indagacdes presentes em A vida intima de Laura, se encontram em A
Galinha e O ovo e a galinha, por exemplo, reforca-se a preocupacdo da
autora com as duvidas da vida.

Num tom de total intimidade com seu leitor, a narradora inicia o
conto explicando o sentido de vida intima: “ E assim: vida intima quer
dizer que a gente ndo deve contar a todo mundo o que se passa na casa da
gente. Sdo coisas que ndo se dizem a qualquer pessoa. “Pois vou contar a
vida intima de Laura.”(p. 7)

Ao afirmar que Laura era uma galinha muito burra e feia, mas
tinha um grande coragdo, uma beleza anterior, retoma o ensinamento da
tradicdo oral, mostrando que o que mais vale é a beleza interior, apesar
ter um “pescoco mais feio que ja vi no mundo”, Laura era uma boa mae,
amava seu marido Luis, apesar das brigas que as vezes tinham, era bonita
por dentro.” ( p.8 ). Nota-se aqui a humanizacdo do cotidiano dos
animais, ironicamente, Clarice ja prepara seu leitor para as desavencas
entre seres que se amam.

O grande receio de Laura era um dia morrer, ou melhor, temia que
um dia a matassem, mas como colocava muitos ovos que eram bonitos,
ainda cacarejava quando algum ladrdo aparecia no quintal de D.Luisa. E
assim, Laura ia sobrevivendo, dia ap6s dia, conseguindo se salvar de
virar galinha ao molho pardo. Um dia, porém, para se salvar do triste
destino das galinhas de quintal, Laura meteu o bico na lama e se
lambuzou toda, despenteou-se, afirma a narradora: Porque o que vale
mesmo é ser bonito por dentro.” (p. 8).

Em seu lugar, a cozinheira pegou Zeferina, “meio arruivada e meio
marrom, que era muito parecida com Laura.” (p.16) que apareceu numa
travessa de prata, pronta para ser comida ao molho pardo.

O conto Uma galinha, inicia com uma referéncia aos contos
infantis: “ Era uma galinha de domingo”, comeg¢ando assim a luta de uma
galinha de domingo pela sua sobrevivéncia, mas ndo consegue vencer a
morte, pois “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se

anos.” ao contrario de Laura, que tem uma vida “bem gostosinha”.
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Nota-se assim, que ao contrario do pregava Benjamin, de que com

a modernidade findaria com a modernidade, Paul Ricouer.

“Talvez seja necessario, apesar de tudo, (...) acreditar que
novas formas narrativas, que ainda ndo sabemos
denominar, estejam nascendo; elas atestardo que a funcéo
narrativa pode se metamorfosear, mas ndo morrer. Pois
ndo temos qualquer idéia do que seria uma cultura em que

nao se soubesse mais o que significa narrar.” (RICOEUR,
2011: 45))

Sem duvida, o leitor mirim de Clarice é incitado a ler no futuro
seus textos para adultos, pois em sua memoria ficam seus ensinamentos,
o leitor mirim de Clarice desde cedo tem contato com a dificil arte de se
viver, pois assim Lispector os ensina, sem dar respostas, apontando 0s
caminhos, mostrando a beleza da arte de viver. Conforme Proust aponta,
a sabedoria do leitor inicia onde a do autor termina, pois ele ( o autor)
ndo da respostas, mas cria desejos de “contemplar a beleza suprema a
qual o ultimo esfor¢o de sua arte lhe permitiu chegar.” ( Proust, 2011:
34)
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