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Resumo: 

Tendo em consideração que a elite intelectual brasileira após o advento do Modernismo 

nos anos 20 assumia a postura de compromisso social e cultural em que buscava uma 

literatura apronfundada nas questões estéticas ao mesmo tempo em que buscava uma 

literatura capaz de refletir uma realidade social complexa e precária e partindo da ideia 

de que linguagem é poder, esse artigo visa analisar quais elementos em Vidas Secas de 

Graciliano Ramos implicam (ou não) em uma crítica indireta ao Estado Novo de 

Getúlio Vargas, principalmente em relação ao acesso à educação oferecida aos pobres. 

Palavras chaves: Estado Novo – Vidas Secas – Linguagem – Poder – Educação 

 

Abstract: 

Considering that the Brazilian intellectual elite after the Modernist movement in the 

20‟s took a stance towards social and cultural commitment which sought a literature 

capable of representing a complex and precarious social reality and based on the idea 

that language is power, this article aims to analyse what elements in Graciliano Ramos‟ 

Vidas Secas imply (or not) an indirect criticism towards Getúlio Vargas‟ Estado Novo, 

especially regarding the access to education offered to the poor.  
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 “Mandacaru 

Quando fulora na seca 

É o siná que a chuva chega 

No sertão” 

(Luiz Gonzaga/ Zé Dantas – Xote das meninas) 

 

É sabido que a linguagem vai além da função de transmitir informações. 

Linguagem está intrinsecamente ligada à Ciência, Literatura, Religião, Ética, Política e 

outros aspectos que envolvem e definem as relações humanas individuais e sociais. 

Como signo carregado de sentido, toda palavra carrega em si ideologias que 

representam não somente uma parte de uma realidade como também funcionam como 

um meio de reflexão e refração de outra realidade (VOLOSINOV, 1973). 

Considerando-se que toda palavra é um fenômeno ideológico que se realiza unicamente 

através da interação social, o controle desses signos leva ao estabelecimento de uma  

relação de poder. Ao longo da história da humanidade, a linguagem sempre foi utilizada 

como um instrumento de controle das massas na tentativa de estabelecer um dominante. 

Certamente há outros fatores envolvidos, entretanto, pode-se afirmar que sempre houve 

uma tensão entre as forças contraditórias que compõem uma sociedade. De um lado o 

poder da linguagem dominante – como instrumento controlador – e do outro lado, o 

poder da força social dos dominados. Essa tensão, permeada de reflexões e refrações de 

realidades, foi bem observados tanto nas obras de Graciliano Ramos quanto na retórica 

e feitos do governo de Getúlio Vargas. 

Esse artigo objetiva refletir acerca das seguintes questões: se „linguagem é 

poder‟, então quais são as implicações em Vidas Secas de Graciliano Ramos como uma 

crítica indireta ao Estado Novo? Seria o livro em essência um chamado para a melhoria 

da educação oferecida aos pobres? 

Desde o início de seu governo em 1930, Vargas estava atento ao fato que a 

linguagem, sob o viés da cultura, poderia ser uma poderosa estratégia de controlar e 
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unificar os brasileiros, tanto que criou o ministério da Educação e Saúde, que após 

1937, período da ditadura do Estado Novo, controlava, por meio da censura, as 

produções culturais do país, fossem elas literárias, jornalísticas, musicais etc. Por outro 

lado, Vargas também sabia da necessidade do apoio da grande massa popular para a sua 

permanência no poder. Com isso criou o ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, 

articulando e renovando assuntos desprezados pelos seus antecessores: saúde, educação 

e trabalho. O golpe de Estado de 1937 foi fruto da necessidade em se manter a ordem 

institucional contra os regionalismos - tendência herdada do período anterior; controlar 

as divergências entre os grupos dominantes: setores agrários e burguesia industrial e 

reagir contra a Ação Nacional Libertadora. O período do Estado Novo modificou 

intensamente as relações entre Estado e sociedade, facilitando a criação de um Estado 

forte que predominou até meados dos anos de 1940. Baseando-se numa política 

populista e centralizadora, Vargas construiu uma imagem de protetor dos trabalhadores, 

recebendo a alcunha de “Pai dos pobres”, utilizando-se desse discurso protecionista para 

controlar os meios de produção cultural bem como os meios de comunicação, 

principalmente rádio e jornal. Outra razão para a transformação do rádio e imprensa em 

meios de utilidade pública foi a de utilizá-los como forma de unificar o país, 

desenvolvendo um sentimento nacionalista e massificado. Enquanto isso no campo 

trabalhista, Vargas defendia o discurso do avanço tecnológico e da modernização 

próprios da era da máquina, buscando fixar o Brasil entre os países capitalistas do 

primeiro mundo. 

Em relação à Educação no âmbito do ensino formal, durante o período que 

engloba o Estado Novo, houve o surgimento do movimento Escola Nova. Essa nova 

tendência visava proporcionar um processo de aprendizagem mais ativo, em que a 

participação do aluno se fazia fator crucial. Contudo, segundo Saviani:  

... a “Escola Nova” organizou-se basicamente na forma de escolas 

experimentais ou como núcleos raros, muito bem equipados e 

circunscritos a pequenos grupos de elite. No entanto, o ideário 

escolanovista, tendo sido amplamente difundido, penetrou nas cabeças 

dos educadores acabando por gerar consequências também nas amplas 

redes escolares oficiais organizadas na forma tradicional. Cumpre 

assinalar que tais consequências foram mais negativas que positivas 

uma vez que, provocando o afrouxamento da disciplina e a 
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despreocupação com a transmissão de conhecimentos, acabou por 

rebaixar o nível do ensino destinado às camadas populares as quais 

muito frequentemente têm na escola o único meio de acesso ao 

conhecimento. Em contrapartida, a “Escola Nova” aprimorou a 

qualidade do ensino destinado às elites. (apud ANDREOTTI) 

 

Outros dois fatores relacionados à Escola Nova também devem ser ressaltados 

aqui. Primeiramente, apesar do aumento da oferta de vagas durante a Era Vargas, esse 

número foi insuficiente para atingir a maioria da população em idade escolar. Além 

disso, devido ao perfil ambíguo do governo de Vargas, que ao mesmo tempo reconhecia 

as necessidades populares, cedendo a algumas pressões, desenvolvia uma política de 

massa que procurava manipular essas necessidades, transformando a educação em uma 

forma de controle e difusão da ideologia oficial.  

É em meio a essas mudanças que a figura de Graciliano Ramos surge na 

literatura brasileira. Conhecido por sua inteligência e seu estilo marcante de escrever, 

Graciliano soube, através de seus romances, contos e memórias, utilizar-se também do 

poder da linguagem, manipulando-a com seu talento para de forma perspicaz registrar 

suas opiniões.  

De acordo com Valentim Facioli: 

Como o projeto do Estado Novo pretendia a unidade mediante a 

“superação” dos antagonismos de classe e através da identidade 

completa entre governo e povo, os intelectuais eram chamados a 

colaborar, como “homens de boa vontade”. (FACIOLI, 1987, p.68). 

 

Além disso, durante o regime Vargas, o domínio da cultura era visto como um “ 

„negócio oficial‟, implicando um orçamento próprio, a criação de uma „intelligentzia‟ e 

a intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação do trabalho 

intelectual e artístico.”(MICELI, 1979, p. 131). Vários intelectuais de esquerda  

exerceram funções no governo de Vargas, não somente devido a uma ‟trégua‟ em que 

governistas e comunistas se uniram contra o avanço do facismo e nazismo, como 

também pela fragilidade orgânica da intelectualidade brasileira que não via outra forma 
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de sobrevivência senão escrever para revistas voltadas e mantidas pela elite e ocupar 

funções públicas. Isso explica por que , mesmo manifestando desde o golpe de 30 idéias 

contrárias ao governo de Vargas, Graciliano, além de ter contribuído com artigos para 

revistas governistas, exerceu diversas funções públicas , sendo a última delas a 

nomeação ao cargo de Inspetor Federal do Ensino dois anos após sua saída da prisão por 

motivos políticos em 1936.  O posicionamento político de Graciliano, apesar de sempre 

muito claro, irritava tanto o lado governista, pois o autor não concordava com o 

populismo de Vargas, quanto o lado oposicionista comunista, pois, apesar de se afiliar 

ao partido comunista, Graciliano não concordava com alguns aspectos do movimento 

como a utilização da literatura como instrumento de propaganda política. Na época, com 

o surgimento do Realismo Socialista, que consistia na utilização de toda manifestação 

artística como forma maniqueísta de narrar a luta entre as classes, o Partido Comunista 

no Brasil começou a exigir que os escritores brasileiros criassem uma literatura sem 

subjetivismos ou neutralidade diante dos interesses do povo. Acontece que para 

Graciliano era impossível uma literatura verdadeira que não partisse do subjetivo do 

autor. Graciliano achava que escrever segundo essas „regras‟ ditadas pelo Partido, 

tornariam os personagens artificiais e o livro pedagógico demais. Ele ia além 

defendendo o argumento de que o Realismo Socialista era uma falácia, visto que uma 

literatura para a massa só seria possível se escrita por alguém da massa, sendo que os 

escritores renomados da época provinham da classe média ou alta do país. Segundo 

Graciliano (apud MERCADANTE, 1994, p.157): “Qualquer romance é social. Mesmo 

a literatura „torre de marfim‟ é social, porque só o fato de procurar afastar os outros 

dos problemas é luta social”. Entretanto, é interessante notar em suas obras, apesar da 

ausência do teor propagandístico, a forte presença de uma visão crítica e política da 

época. 

Vidas Secas, publicado em 1938, é talvez a obra mais madura do autor ao 

abordar a temática social e política fora do viés simplesmente regional ou meramente 

propagandista. Nessa obra, o autor demonstra o poder que a linguagem (ou a ausência 

dela) tem nas relações sociais. Como bem afirmou Facioli: 
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Ali [em Vidas Secas], os obstáculos que os sertanejos encontram para 

sua integração no mercado de trabalho e, portanto, sua humanização, 

são a presença solidária da hostilidade natural e social, contra a qual 

lutam, entretanto. O enfrentamento do mundo hostil, naquelas 

condições particulares, passa a significar de modo mais abrangente a 

relação dos despossuídos com seus opressores para o conjunto do país, 

como também tem a ver com as condições do próprio texto radical no 

mercado capitalista (e mais ainda num mercado infracapitalista, como 

era aquele em que a obra circulou de início). (FACIOLI, 1987, p.99). 

 

O governo de Vargas difundia a idéia do populismo e da centralização como 

formas de proteger a grande massa brasileira, criando-se a imagem do Estado que é 

capaz de discernir e precisar quais são as necessidades do povo. Enquanto o governo 

vendia ao exterior a imagem de um Brasil de riquezas socias e étnicas centradas nas 

figuras do bom malandro e da mulata, reforçando o lado tropical e exótico não somente 

da fauna e flora brasileira como também do brasileiro, outras regiões e tipos brasileiros 

acabaram sendo esquecidos. É o sertão nordestino, que nada tem da exuberância 

descrita nas canções de Ari Barroso, que Vidas Secas procura retratar. Enquanto 

Aquarela do Brasil versejava sobre „fontes murmurantes que matam a sede‟e o 

„coqueiro que dá coco‟, um outro Brasil de horizonte avermelhado, terra seca e céu de 

um desesperador azul indicava uma paisagem onde a falta d‟água da época de estiagem 

revelava um povo alheio à exaltação ufanista exportada por Vargas. 

Graciliano Ramos também contrapõe no livro a ideia de um país moderno e 

capitalista difundido por Vargas durante seu governo. Vidas Secas relata um país com 

regiões ainda vivendo num sistema semi-feudal, em que os donos de terra (os senhores), 

fazendeiros possuidores da maior parte das terras cultiváveis e possuidores dos rebanhos 

de gado revelam a exploração do trabalhador rural que vive praticamente como um 

nômade e totalmente subjugado a um ciclo vicioso de difícil rompimento, sempre preso 

„à gaveta do amo‟. De acordo com Facioli: 

Em sua obra [refere-se a obra de Graciliano]brilha a revelação das 

formas diversas de um país arcaico, às vezes rústico e rural, quase 

sempre bárbaro, de seres abrutalhados e, por muitas razões, 

subumanos, humilhados e ofendidos, onde as relações sociais 

(econômicas, políticas, culturais) permaneciam anteriores e à margem 
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dos pólos dinâmicos em modernização segundo os padrões (de 

dependência) do capitalismo central externo. (FACIOLI, 1987, p.103). 

 

O capítulo Contas demonstra essa relação semi-escravocrata entre o fazendeiro e 

Fabiano que não possui nenhum argumento ou proteção trabalhista a seu favor, 

aceitando todas as contas do fazendeiro, mesmo sabendo que eram injustas, pois o 

cálculo feito por sinhá Vitória sempre indicava valor maior do que o apresentado pelo 

patrão. Por fim, acabava se resignando; pois, apesar de injusto, não achava que tinha 

direitos e que se tratava de mais uma fatalidade da vida: „Quem é do chão não se trepa‟.  

Em todos os momentos em que Fabiano tem contato com transações de compra 

e venda, se sente enganado; seja pela suspeita de fraude na aguardente e querosene com 

água colocada pelo dono da venda, seja quando ele resolve vender partes de um porco 

que criara e se vê obrigado a pagar um imposto cuja razão ele não é capaz de entender. 

Fabiano se sente injustiçado e excluído desse universo de compra e venda em que há a 

possibilidade da obtenção do lucro. Mais uma vez ele se resigna diante de sua condição 

precária e instável, ressaltando sua origem como o fator determinante dessa condição. 

„Era a sina. O pai vivera assim, o avô também.‟ Como se as vantagens do capitalismo 

servissem somente àqueles que já possuíam dinheiro, algo hereditário, portanto não era 

negócio para pessoas como Fabiano e, consequentemente, nem para seus filhos: „aquilo 

estava no sangue‟. Portanto, a ideologia racionaliza a condição social e economicamente 

construída como inevitabilidade do destino ou de caráter hereditário. 

Em Vidas Secas, o conflito entre a ideia de um Governo visto como uma 

instituição que protege e ampara os cidadãos, como a promovida pelo Estado Novo, e a 

forma como essa autoridade se apresenta na vida cotidiana é narrado principalmente nos 

capítulos Cadeia e O soldado amarelo. No capítulo Cadeia, Fabiano é preso 

injustamente por ofender um soldado que o agredira na vila. Na prisão, Fabiano e 

narrador „dividem‟
2
 um monólogo refletindo acerca do conceito de autoridade. Nessa 

                                                           
2
 Numa narrativa psicológica como a retratada em Vidas Secas , o uso do narrador onisciente favorece a 

mistura  dos comentários durante a narração. Não se pode às vezes afirmar se as idéias – mais impressas 

que expressas – são de Fabiano ou do narrador, que tudo sabe. 



Revista Litteris – ISSN: 19837429 n. 8 - setembro 2011  56 

 

Revista Litteris – www.revistaliteris.com.br 

Setembro de 2011  

 

reflexão, que representa um início de consciência política e ideológica do personagem, 

Fabiano pensa em reagir ao abuso e injustiça sofridos, defendendo seu direito de 

cidadão. Contudo, ele não se sente „homem‟, ele afirma ser um „bicho‟ e reconhece no 

soldado mais que um homem, um representante do governo, ou seja, do Estado. O 

personagem não consegue compreender como o Estado, sendo uma instituição abstrata, 

perfeita (porém distante), pode admitir que seu representante aja de maneira injusta e 

opressiva. Seu pensamento, nesse aparente momento de consciência revolucionária, 

percebe que o problema é mais profundo ainda, que é preciso atingir não o soldado, mas 

as pessoas que dão ordem aos soldados. Durante toda a narrativa, Fabiano, assim como 

os outros membros da família, é designado através de animalizações e reificações. Essa 

postura reforça a ideia que, sendo ele um objeto ou animal, não pertence a uma classe 

social, portanto não possui direitos. Fabiano representa nesses capítulos em que 

confronta a autoridade representada pelo soldado amarelo, o povo que não pode (ou não 

consegue) expressar-se e defender-se de um governo que deveria protegê-lo e não 

oprimi-lo. Graciliano submete o personagem a um rude determinismo dos poderes 

estruturais da vida, como se a seca e a autoridade fossem forças contra as quais Fabiano 

não pode fazer nada para evitar ou defender a si mesmo e a sua família. Fabiano aceita 

sua condição submissa diante do policial da mesma maneira que ele aceita a seca: 

ambas são fatalidades e catástrofes naturais. Entretanto, no final do capítulo O soldado 

amarelo, Fabiano, apesar da atitude resignada e obediente, demonstra que sua decisão 

em obedecer partiu da constatação de que não valeria a pena gastar sua força diante de 

ser tão inferior e fraco. Essa passagem pode sugerir novamente uma centelha de um 

sentimento revolucionário e consciente em Fabiano, uma demonstração de que o seu 

não-agir consciente comprove sua indignação diante das injustiças sustentadas pelo 

governo; entretanto pode também sugerir um sentimento de pseudo-superioridade em 

Fabiano, pois na verdade, sua atitude em não agir até pode revelar um certo 

descompromisso com a autoridade, uma recusa crítica em agir; porém também pode 

revelar seu fracasso diante do esforço em tentar compreender o sentido de algo tão 

abstrato como o conceito de “Governo”, representado na figura do soldado. Ao levantar 

a questão da relação entre autoridade e Estado, representado pelo soldado amarelo 

nesses dois capítulos, Graciliano demonstra seu posicionamento diante da política 
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populista de Vargas, ressaltando (e menosprezando) a incongruência ideológica entre 

um conceito mais abstrato e coletivo de governo e a atitude tangível e concreta de seu 

representante. 

Vidas Secas também retrata o abandono, precariedade e alienação dos moradores 

das regiões fora dos eixos das grandes cidades (Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia etc). 

Apesar da tentativa de atingir toda a extensão territorial do país através do rádio, muitas 

regiões continuaram isoladas dos avanços da modernidade difundida pelo regime. O 

isolamento de certos habitantes do país é narrado no livro e reflete também na forma 

como o livro foi estruturado, através de pequenos capítulos sem aparente segmentação 

que formam um todo fragmentado. A ausência de uma marcação cronológica clara 

reforça ainda mais essa caracaterística de alienação
3
 não somente temporal como 

também social da família de Fabiano. A narração atemporal e fragmentada de uma 

família alienada socialmente reforça o sentimento de segregação. A revelação de uma 

família, cujo isolamento também é refletido na maneira truncada em que os personagens 

se relacionam uns com os outros na trama, demonstra não somente a distância dos ideais 

varguistas como também a fraqueza dos slogans de um país moderno conduzido pelo 

„pai dos pobres‟. 

Como foi ressaltado no início, o governo de Vargas estava atento ao poder da 

linguagem e às vantagens advindas de seu controle. Durante essa época houve um 

grande investimento na área da comunicação, através da modernização de estações de 

rádio e outras novas tecnologias. O governo tinha forte inlfuência nesse mercado, pois 

além de possuir algumas estações, também controlava as demais através do DIP 

(Departamento de Imprensa e Propaganda). Por meio das estações de rádio, Vargas 

promovia e fortalecia seu governo, controlando as notícias e vendendo a imagem de um 

país moderno, que incluía todos os brasileiros num anseio nacionalista. Apesar de (e 

justamente por) saber do poder que a linguagem pode exercer, Vargas, após a instalação 

                                                           
3
 Alienação aqui pode ser considerada de duas maneiras: primeiramente no seu sentido original, de algo 

que não pertence ao próprio indivíduo mas a outro; e posteriormente no seu sentido filosófico, como 

Houaiss define: „no marxismo, processo em que o ser humano se afasta de sua real natureza, torna-se 

estranho a si mesmo na medida em que já não controla sua atividade essencial (o trabalho), pois os 

objetos que produz, as mercadorias, passam a adquirir existência independente do seu poder e 

antagônica aos seus interesses‟   
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do regime ditatorial do Estado Novo, tentou controlar todas as formas de expressão e 

manifestação culturais do país. Ironicamente, portanto, Graciliano Ramos, narraria em 

Vidas Secas não somente as falhas desse governo populista como o faria através do 

conflito da linguagem como forma máxima de realização (e anulação) da identidade 

humana. 

A família de Vidas Secas reflete um poder de comunicação quase tão primitivo 

quanto o modo como vivem. A comunicação precária feita entre eles através de 

grunhidos, de imitações dos sons dos animais e da natureza, de monossílabos 

desconexos, de gritos e palavras sem sentido ou simplesmente pelo silêncio permeia 

toda a narrativa. Apesar da dificuldade, todos anseiam em se comunicar, principalmente 

para expressar seus sonhos e pensamentos; contudo, durante toda a narrativa as 

tentativas frustrantes de comunicação direta levam os personagens a um diálogo intenso 

consigo mesmos. 

Algumas tentivas de estabelecer comunicação aparecem na narrativa quando os 

personagens se veem „protegidos‟ ou „amparados‟ por fatores externos ou por 

sentimentos de alegria: a bebida que encoraja Fabiano a falar, a noite chuvosa que 

esconde os rostos e os momentos de esperança do primeiro e do último capítulo, em que 

no primeiro, Fabiano sente vontade de cantar, e no último, ele se vê encantado com as 

palavras cheias de esperança de sinhá Vitória.  

As palavras precisas e diretas (muitas vezes secas e grotescas como a paisagem e 

personagens que descrevem) escolhidas por Graciliano em Vidas Secas também 

contrastam com o léxico exagerado dos sambas ufanistas usados como propaganda de 

um país que ansiava por uma imagem de paraíso terrestre, enquanto que em Vidas 

Secas, o personagem do filho mais velho se vê às voltas, no seu limitado e confuso 

universo linguístico, com o desejo de entender a palavra inferno. Interessante a escolha 

de Graciliano pela palavra inferno, por que não escolhera ele paraíso? Cada um dos 

integrantes da família possuía um sonho. Fabiano sonhava com poder falar bonito e dar 

educação e uma vida melhor para os filhos; sinhá Vitória sonhava com uma cama de 

couro; o filho mais novo sonhava em ser como o pai; até mesmo a cachorra Baleia 
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sonhava com um mundo cheio de preás. O filho mais velho, por sua vez, buscava por 

horizontes mais amplos e distantes e sonhava adentrar no universo dos significados das 

palavras que desconhecia e, quando ouve pela primeira vez a palavra inferno, o desejo 

de compreendê-la e torná-la „coisa‟ o intriga, ansiando a admiração que proviria do 

entendimento dela. Toda palavra carrega em si um significado construído a partir de 

analogias e referências com outras palavras, através da experiência, da vivência num 

processo de interrelacionamento que estabelecemos durante a vida; portanto, uma 

palavra carrega em si um certo universo de outros significados, assim como por 

exemplo, o coque de sinhá Vitória significava para o menino mais velho mais do que 

um simples penteado, como também um sentimento de medo e raiva; representava para 

ele a agressão física e a maneira de sua mãe relacionar-se com ele e o irmão. O sentido 

de algumas palavras constrói-se através do estabelecimento de oposições, como por 

exemplo, dia e noite, claro e escuro etc. O mesmo pode se dizer da polaridade implícita 

existente no par paraíso e inferno. Por que em nenhum momento a palavra paraíso 

aparece como oposição na trama? Pode-se supor que tal sentido era desconhecido pela 

família, entrando aí, talvez, a escolha precisa de Graciliano. O Brasil que ele narra, não 

é o do paraíso na Terra, mas sim aquele que não só desconhece o sentido de paraíso 

como também o de inferno por ser essa a única realidade, por não existir a dualidade 

dos sentidos numa vida em que mesmo precária era considerada boa, por 

desconhecimento do que poderia ser viver em melhores condições como a descrita na 

paradisíaca letra de Aquarela do Brasil. A palavra não se concretiza para o menino (e 

talvez para a mãe) por ausência de analogias que estabeleçam um sentido dentro de seu 

universo tão limitado, levando-o a concluir, baseando-se em sua escassa realidade, que 

inferno é o lugar com cobras e onde pessoas recebiam cocorotes, puxões de orelhas e 

pancadas com bainha de faca que tanto o limitavam e o aborreciam. 

Sinhá Vitória é a que melhor se comunica, mas ainda assim, de modo precário e 

fragmentado, sendo que, na maior parte da narrativa, suas manifestações verbais são 

agressivas, geralmente chamando atenção das crianças ou praguejando sobre o que lhe 

incomoda. O menino mais novo tenta comunicar toda sua admiração ao ver o pai 

vestido e agindo como vaqueiro, porém sua mãe e irmão reagem com total indiferença, 
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levando-o a procurar a cadela Baleia que repete a mesma indeferença. Numa nova 

tentativa de comunicação com a mãe, recebe um cascudo e desiste inconformado com 

essa reação. O mesmo acontece com o irmão mais velho, apesar da diferente motivação. 

No caso dele, há ainda o agravante de que ao tentar compreender o significado da 

palavra, há ali representada a tentativa de quebrar com a barreira entre o opressor que 

domina a linguagem e o oprimido que não tem direito de acessá-la. Até mesmo a cadela 

Baleia, que por ser humanizada na narrativa, também tem seus momentos em que sente 

necessidade e vontade de se comunicar. Todos eles ao tentarem expressar seus sonhos e 

anseios, são sempre fisicamente castigados, como se o uso da linguagem representasse 

um poder perigoso, justamente por ser desconhecido e não dominado– assim como no 

mito do fogo roubado por Prometeu
4
.  No segundo capítulo do romance, Fabiano se 

mostra preocupado com a curiosidade dos filhos quando um deles lhe faz uma pergunta. 

Para o sertanejo, ter ideias próprias e saber demais poderia ser algo perigoso. O perigo 

de manifestar seus pensamentos é reiterado nas passagens que descrevem o contato de 

Fabiano com os representantes da ordem: o fazendeiro, o soldado e o fiscal da 

prefeitura. Em todos os momentos em que ele resolveu manifestar sua indignação contra 

a opressão realizada por eles, sua situação instável se viu arriscada. Ao reclamar das 

contas feitas pelo patrão, ele é ameaçado de perder o emprego; ao argumentar com o 

fiscal sobre a cobrança do imposto, ele se vê obrigado a pagar uma multa além do 

imposto; ao tentar se defender das ofensas e agressão do soldado amarelo, ele recebe 

uma surra de facão e é obrigado a passar a noite na prisão. Os verbos utilizados por 

Graciliano na narrativa para se referirem aos representantes da ordem são geralmente os 

pertencentes a uma semântica do grito e do autoritarismo em oposição à semântica do 

silêncio e da submissão de Fabiano. São exemplos de verbos relativos à forma de se 

expressar do policial: ordenou, gritou, bradou, insultou, berrou, avançou; enquanto que 

os exemplos relativos a Fabiano são: gaguejou, moderou (a indignação), engasgou-se, 

não se defendeu, caiu, sentou-se, vacilou, curvou-se. O mesmo campo semântico pode 

ser confirmado no capítulo Contas.  

                                                           
4
 Assim como no mito de Prometeu, o domínio da linguagem pode ser visto como o domínio pelos 

homens do fogo roubado dos deuses. Roubo esse que, apesar do poder, trouxe para aquele que o ousou 

realizá-lo um castigo cruel e sem fim. 
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Como bem argumenta José Carlos Garbuglio (GARBUGLIO, 1987, p.375): 

“Instrumento de forças poderosas que articulam as atividades e ações de cada um, não 

sobra a Fabiano praticamente nada, nenhum direito, em especial o direito de fala.” E 

continua: 

Os movimentos de cada um se executam como se fossem regidos por 

princípios rituais e atitudes envoltas em certa aura sacral, próprios de 

universo governado por forças poderosas e distantes. Desobedecê-los 

significa provocar reações contrárias e imprevisíveis, que acabam por 

se concretizar sob a forma de punição. (GARBUGLIO, 1987, p.375) 

 

Por isso, Fabiano se preocupa com o fato dos filhos começarem a terem ideias 

próprias. Ele se vê na obrigação de educá-los para protegê-los do perigo que essa atitude 

pode provocar, reforçando sua expropriação do direito de se comunicar e o 

determinismo a que acredita estar subjugado e que os condena a um mutismo e 

nomadismo contínuos. 

Outro personagem relacionado com a contradição que a linguagem provoca em 

Fabiano é Seu Tomás da bolandeira. Homem de posses e instruído, o sertanejo tem por 

ele admiração, pois ele sabia dizer palavras grandes e bonitas e mesmo tendo uma 

situação também precária, pelo menos Seu Tomás da bolandeira era um „homem 

respeitado‟. Nota-se nessa passagem a importância da alfabetização como fator 

intrínseco da cidadania, revelando-se a razão de Fabiano sonhar com o domínio da 

palavra, pois essa seria uma forma de sua inserção e aceitação na sociedade não mais 

como um animal ou objeto, mas como um homem possuidor de todos os seus direitos. 

Por outro lado, Fabiano se vê entre dois sentimentos contraditórios, ao mesmo tempo 

que enxerga na capacidade de expressão, representado pelo exemplo do Seu Tomás, 

uma forma de „humanização‟, ele não enxerga o lado prático em se dominar a 

linguagem, dado ao desfecho do dono da bolandeira, que também perde suas posses 

devido à seca. Portanto, além de ser perigoso, o domínio da linguagem lhe parece algo 

inútil, que promove benefícios relativos e limitados, longe da praticidade exigida pela 

vida que ele leva.  
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Não obstante os pensamentos contraditórios em relação à importância da 

linguagem, Fabiano e sinhá Vitória, no último capítulo sonham com a possibilidade dos 

filhos quebrarem com o determinismo e frequentarem escola, não havendo a 

necessidade de serem vaqueiros e retirantes como o pai. A escola é vista como uma 

forma de ascensão social, os filhos, então, não seriam bichos como ele. Graciliano 

também acreditava na importância da educação formal como solução para os problemas 

sociais do país e Vidas Secas levanta essa questão do acesso à linguagem como fator de 

transformação social. Todavia, como foi dito no início, a Educação promovida pela Era 

Vargas foi insuficiente para atingir as distantes regiões do país, se restringindo mais às 

escolas dos grandes centros urbanos, sendo voltada preferencialmente para a elite. A 

linguagem e o acesso à educação formal não são apenas direitos dos cidadãos mas elas 

espelham também juízos de valor da ideologia dominante. No caso do regime do Estado 

Novo, a educação cumpriu mais com sua função controladora, reforçando ainda mais os 

determinismos, do que sua possível função libertadora, fator esse ressaltado por 

Graciliano em seu romance, afinal, Fabiano „nunca vira uma escola‟ e „Fabiano dava-se 

bem com a ignorância. Tinha direito de saber? Tinha? Não tinha...‟ 

Ainda no último capiítulo, apesar do tom encantatório da fala de sinhá Vitória, 

enchendo-os de esperança em relação a um futuro diferente, a presença de poderes 

unilaterais, reforçada pelo direito ao discurso dos representantes do Estado, possibilita 

notar uma possível continuidade das diferenças sociais. O próprio título desse capítulo 

carrega uma semântica negativa: Fuga. Não obstante o aparente movimento cíclico do 

romance, pois o livro começa com a família caminhando em busca de um lugar e 

termina da mesma forma, o título Mudança do primeiro capítulo possui um significado 

de possível renovação, enquanto que Fuga aponta para uma atitude mais pessimista em 

que não se pode ao certo afirmar se eles fogem somente da seca ou da própria situação 

sem saída em que se encontram. A esperança que envolve os personagens no final do 

livro pode ser mais uma aceitação de suas condições, uma maneira de fugirem 

uitlizando-se da ilusão de um futuro melhor, um conforto momentâneo, como o da 

cadela Baleia ao sonhar com seu mundo cheio de preás no momento de sua morte. 

Quando Fabiano diretamente se expressa: „- O mundo é grande.‟, o próprio narrador 
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contradiz essa esperança ao sentenciar que para eles o mundo realmente era bem 

pequeno. A esperança nascida das palavras de sinhá Vitória, feito Pandora a abrir a 

caixa das desgraças humanas, pode ter como no mito um sentido dialético; pois tanto 

pode esse último sentimento humano liberado pelas mãos de Pandora (assim como em 

Vidas Secas é a voz feminina que a desperta) representar um consolo para a impotência 

humana diante das desgraças da vida, sugerindo um escamoteamento da realidade; 

como pode também representar o único bem que resta à humanidade diante das 

adversidades. 

Através da narração desse ciclo em que vivem Fabiano e sua família, Graciliano 

demonstra que a família, a escola, as relações de poder reproduzem o sistema opressivo, 

omisso e falho do Estado Novo; mas ao mesmo tempo, o autor deixa florescer em meio 

a sua escrita árida, dura e grotesca um broto de frágil esperança nos gestos de rude 

poesia da família de Fabiano, feito flor do mandacaru que só se abre na noite sertaneja 

para anunciar a possível chegada da chuva. 
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