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Transit, ou comment le hasard fit a Marseille qu’un Libanais devint brésilien,
futur grand écrivain

Transit, ou comment devenir brésilien a Marseille en partant du Liban
Jean-José MESGUEN"

Nour, lumiére. C’est le prénom d’une jeune fille a qui je veux dédier mon propos.

Nour était une ¢léve d’origine libanaise, en classe de Premiere au lycée Saint-Exupéry a
Marseille, qui s’est adressée a moi un jour de 2009 : « Mon professeur d’histoire m’a dit que
vous vous intéressiez au Brésil » C’était en effet le cas. Or Nour voulait faire des études de
portugais et avait du mal a convaincre ses parents.

Hasard de la construction des destins, mektoub, Nour a la fin de son enfance, spectatrice fidele
d’un dessin animé, Olive et Tom, s’était passionnée pour le pays d’un des héros, un Brésilien.
Notre pays, c’est le monde : la petite franco-libanaise de Marseille est fascinée par le Brésil
grace a un personnage de manga japonais ! Je ne sais pas si je lui ai donné de bons arguments
pour convaincre ses parents, vous savez, I’importance de la lusophonie dans le monde,
I’accession en cours du Brésil au rang des grandes puissances, et — ce qui me tenait plus a
ceeur — la richesse, la variété et la saveur des cultures portugaise, brésilienne et luso-
africaine, bien au-dela des clichés. Toujours est-il que Nour en cet automne 2012 entame des
études de portugais a la faculté d’Aix-en-Provence.

Nour, c¢’est le titre d’un livre dont j’avais entamé la traduction : Nur na escuridao, ou Nour
dans 1’obscurité, de Salim Miguel, un des grands écrivains contemporains, de cette
« génération » comme on dit, d’auteurs syro-libanais d’origine, ou 1’on compte, déja traduits
en francais, des talents comme ceux de Raduan Nassar ou Milton Hatoum.

Nour, en arabe, cela signifie « lumiére ». Celle que cherchait au propre et au figuré le pere de
Salim Miguel alors que la nuit tombait sur le quai du port de Rio de Janeiro, ou il venait de
débarquer le 18 mai 1927, archétype de 1’émigrant, perdu en un lieu ou tout, paysage, odeurs,
son de la langue, lui est totalement étranger; seul repére, I’adresse d’un compatriote
griffonnée sur un calepin ; une responsabilité immédiate : trouver un abri pour sa femme, ses
trois enfants et son beau-frere.

Or tout cela passe par Marseille, arrive, part et revient, et ces derniers temps je m’émerveillais
une fois de plus dans ma vie de ces étranges accidents, étranges et beaux, qui fabriquent les
destins croisés de notre monde.

Marseille, 1945. Une jeune fille francaise cherche du travail, le consulat du Brésil cherche une
secretaire, la jeune fille qui ne savait pas grand-chose du Brésil est embauchée. Marseille,

1 Né en 1952 & Rio de Janeiro, Jean-José Mesguen vit en France depuis I’age de sept ans. Formé a 1’Ecole
Normale Supérieure de Saint-Cloud, professeur agrégé de Lettres Modernes, il enseigne aujourd’hui la littérature
et le cinéma au lycée Saint-Exupéry a Marseille.

Titulaire d’un DESS de Portugais, il a écrit sur Carlos Diegues, Walter Salles, Jean Renoir, divers auteurs
francophones. Co-traducteur avec Luciana Wrege-Rassier de Pequod (Vitor Ramil) et Primeiro de Abril (Salim
Miguel).
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1946. Chagrin d’amour, la jeune femme a besoin d’oublier. La jeune femme, chagrin
politique, a besoin de claquer la porte. Les déceptions de la Libération: le bel amour
américain s’aveére marié et pere de famille, il retourne au pays pour n’en pas revenir ; le réve
d’une France nouvelle s’effondre, les lendemains déchantent et tout recommence comme
avant guerre. Fuir, le plus loin possible. La jeune Francaise rassemble ses économies, et
débarque un jour sur le quai du port de Rio de Janeiro. Bien des années apres, une amie, qui
cherchait a déméler I’écheveau compliqué de ma famille, s’est exclamée « comme la vie de ta
meére est romanesque ! ». Oui. Non. La vie.

L’une des conséquences de cette histoire marseillaise est que je suis né a Rio de Janeiro, que
ma mere qui a ’époque n’avait pas I’intention de revenir en France m’a élevé en me parlant
portugais, j’étais I'un de ces millions d’enfants d’émigrés qui avait le sentiment que sa
Maman a un accent bizarre ; mais avant que j’aic le temps de me demander, comme des
millions d’enfants d’étrangers, s’il fallait en avoir honte, ou bien trouver le moyen d’assumer
mon origine complexe, le hasard, ou le destin, en a décidé autrement, et la famille est partie
(pas exactement la famille, nous, les trois enfants et ma mere, nous sommes venus) en France.
Me voila a I’age de sept ans débarquant a Cannes, et bientot inscrit dans une école étrangere.
Etrangere : j’ai deux passeports, mais la France m’est encore un pays étranger.

Revenons a Nour, le livre. Salim Miguel y construit une sorte de biographie problématique, ce
qui est en jeu c’est sa propre vie et son ascendance, le récit se construit a partir des souvenirs
de son pere, plus exactement les souvenirs que lui, le fils ainé, a retenus des souvenirs que son
pére lui racontait. Parfois il confronte sa propre mémoire a un cahier ou son peére avait noté
des ¢léments d’autobiographie, en arabe. Et le fils, qui a perdu sa langue d’origine, les a fait
traduire, les confronte au récit oral, plutdt a ses souvenirs des récits oraux du pere. A tous les
sens du terme, ce qui se joue dans ce texte est le roman familial. Toujours narré a plusieurs
Voix, toujours reconstruit par chaque sujet. De la la question qui sous-tend tout le texte :
comment raconter la vie de son pere ?

Dans le cas de Salim Miguel, la langue dont il est reconnu comme un des maitres aujourd’hui
dans son pays, le Breésil, n’est pas celle dans laquelle il a appris & nommer le monde. Il parlait
I’arabe jusqu’a 1’age de quatre ans, il commengait méme a 1’écrire, tu avais une si jolie
écriture, lui dira son pére; il oubliera tout de cette langue et de cette écriture, et sera
régulierement confronté a la pression de son pere, et des amis de son pére : on ne peut pas
oublier sa langue, tu devrais t’y mettre, tu verras, ¢a reviendra, etc.

Ces pages ont résonné dans mon cceur de lecteur et de traducteur : j’ai oubli¢é ma premicre
langue, ma langue paternelle, pendant plus de trente ans, et c’est quand je suis revenu,
quadragénaire, dans mon pays natal que j’ai décidé de m’y mettre, ou de m’y remettre, je ne
sais pas comment dire, et c’est peut-étre pour retrouver ce qui s’est passé dans cet entre-deux
que moi, aujourd’hui professeur de langue et la littérature francaises, je pratique volontiers
I’exercice si peu consideré — et encore moins payé ! — qu’est la traduction.

Une histoire marseillaise dans le roman familial de Salim Miguel : fuyant la pauvreté et
I’absence de perspectives au Liban, le pére, I’oncle, la mére décident en 1927 d’émigrer,
emmenant les trois enfants. La destination prévue était I’Amérique, la seule, la vraie,
I’absolue (les autres sont « centrale » ou « du sud ») : en arrivent les récits mirobolants des
fortunes qu’y ont édifiées certains compatriotes, méme si de temps en temps la raison rappelle
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qu’on en a VU revenir d’autres, plus pauvres qu’ils n’étaient partis. Le mirage des migrations,
toujours recommence.

Ils partiront. Mais on n’entre plus comme ¢a aux Etats-Unis. Les quotas d’orientaux ont été
atteints. Qu’a cela ne tienne : on dit qu’on peut entrer par le Mexique, pour lequel il s’agit
d’avoir un visa, aprés il s’agira de se débrouiller pour passer la frontiere du nord. Départ
donc, Tripoli, Beyrouth, Alexandrie... Etape & Marseille. L&, mauvaise surprise : il était prévu
de prendre un autre bateau, celui qui devait les emmener ensuite vers le Mexique vient de
partir. Contretemps encore plus grave : le pére, puis ’oncle passent la visite médicale du
service d’immigration, on décéle une inflammation oculaire faisant partie la liste des
maladies qui interdisent I’entrée sur le sol mexicain. Débats familiaux : on se souvient qu’un
frére est quelque part au nord du Brésil, que le beau-pére est parti pour 1’ Argentine et qu’on
en est sans nouvelles depuis, et qu’'une sceur habite au Brésil, 8 Magé, personne n’ayant la
moindre idée de I’endroit ou cela peut se trouver. Des semaines d’attente entassés dans une
chambre d’hotel minable a Marseille, démarches, inquiétudes, tentation de laisser tomber, de
retourner a la case départ. Impossible. 1l faut aller ailleurs. Le sort de la famille se jouera donc
au consulat du Brésil a Marseille ; un jour le pére en revient, brandissant victorieusement le
visa : d’ou quelques semaines plus tard cette arrivée nocturne sur le port de Rio de Janeiro ou
le pere cherchera « nur », une lumiére dans I’obscurité.

Le récit de cette arrivée au milieu de la nuit est donc mené du point de vue du pere. Et le fils,
celui que j’ai commencé a traduire ? Débarqué dans ce pays dont il ne connait pas la langue,
aprés une traversée de I’Atlantique ou il aura été gravement malade, il ’apprendra si bien
qu’il en sera quelques décennies plus tard un des maitres. Ecrivain, critique littéraire,
journaliste, cinéaste. Non sans passer par un de ces épisodes qui ont évoqué en moi des
souvenirs d’enfance : quelques années apres 1’arrivée de Salim au Brésil, I’instit en colére fera
de vifs reproches a ses camarades de classe : « vous vous rendez compte, ce fils de Turc parle
et écrit mieux le portugais que vous, qui étes nés ici ! »

Oui, j’oubliais : « Turc » parce qu’au début du XX° siécle les immigrants moyen-orientaux
qui débarquaient au Brésil, en général syrio-libanais, étaient (contre leur gré) des sujets
ottomans. Le nom leur est resté, d’ou le savoureux titre d’un petit roman de Jorge Amado :
« la découverte de I’Amérique par les Turcs ». Mais le plus étrange dans ces péripéties et
pérégrinations, et qui d’une certaine fagon nous raméne a Marseille, c’est que notre Turc ou
Libanais a un prénom typiquement arabe et un nom qui a 1’air... portugais ou espagnol ! Et
que cette étrange nomination résulte d’un accident de transcription sur des documents
d’identité frangais. Pourquoi frangais ? parce que I’histoire du monde étant ce qu’elle est, et
que nos grandes démocraties occidentales sont ce qu’elles sont, les Libanais qui croyaient
devenir enfin libres apres 1’explosion de I’Empire Turc consécutive a sa défaite a la fin de la
premiére guerre mondiale, ces Libanais donc en guise de liberté se sont retrouvés soumis a ce
qu’on appelle élégamment le « protectorat frangais » — pour la plus grande fureur du pére de
Salim. Et parce que dans les prénoms de ce chrétien libanais apres Youssef il y avait Michel,
et qu’un fonctionnaire frangais 1’a rempli de travers, voila que le nom de toute la famille est
devenu Miguel... ou alors sont-ce des Brésiliens qui ont déformé ce qu’il y avait écrit sur le
passeport frangais ? Le pére ne se souvient plus tres bien. De toute facon, dans le nouveau
pays on I’appellera par son prénom, Youssef deviendra, José, et a la brésilienne sera diminué
en « Zé », bientdt modifié en « Zé Turco », « Jose le Turc », et méme, on n’a jamais compris
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pourquoi « Zé gringo », « Z¢ 1’étranger », mais « gringo » est un terme dont on se sert le plus
souvent pour qualifier les habitants des Etats-Unis, ou ce Libanais n’aura jamais réussi a
mettre les pieds...

Histoire extraordinaire, histoire presque banale, tant il y en a des millions dans le monde
d’aujourd’hui. De ces histoires que veulent absolument ignorer tous ceux qui préchent
I’existence d’Identités essentialisées, celles qu’un écrivain franco-libanais, Amine Maalouf,
qualifie « d’identités meurtriéres », qu’elles soient nationales, religicuses, ethniques, la liste
en est si longue qu’a elle seule elle suffirait a montrer combien est vaine cette quéte de
I’Identité unique et définitive. Quéte absurde qui s’acharne a réduire a une Origine toujours
perdue I’histoire surprenante, drdle, tragique, imprévisible, qui se tisse dans les ports, les
aeroports, les gares, les consulats, les ambassades, ces lieux ou les frontieres ne cessent de se
faire et se défaire, ou les trajectoires biographiques bifurquent soudainement, ou se produisent
les minuscules événements les plus impossibles a prévoir, qui fagonnent eux aussi I’histoire
du monde.

Car, ce n’est pas ici le lieu de le raconter par le menu, mais j’ai plaisir a le rappeler, dans
I’histoire mondiale de cette famille venue d’un obscur village libanais, le destin de Salim
Miguel aura des répercussions jusque dans la lutte de libération nationale du peuple angolais
en butte au colonialisme portugais. En effet, un quart de siécle apres cette arrivée dans la nuit
de Rio de Janeiro, un jeune homme nommé Salim Miguel sera la cheville ouvriére d’une
revue littéraire et artistique, Sul, qui fera entrer dans la modernité la petite capitale provinciale
ou la famille se sera installée, Floriandpolis. Et, peut-étre parce que c’était une revue
inconnue d’une ville inconnue des censeurs coloniaux portugais, cette revue traversera
I’Atlantique et aura pour abonnés quelques jeunes gens avides d’inventer un avenir a leur
nation qui n’existe pas ; la revue animée par Salim Miguel permettra I’entrée en Angola de
textes, de pensées, de débats interdits par la dictature ; la plupart des jeunes écrivains liés au
mouvement de libération nationale trouveront en Sul une nourriture littéraire, artistique et
politique dans laquelle ils puiseront une partie des matériaux de leur lutte pour une nouvelle
culture nationale libérée.

Nur. Nous ne savons pas ou et comment continue a voyager cette petite lumiere. Mais qui
aurait dit que la naissance d’un petit gargon en 1924 dans le village de Kfar Saroun, au Liban,
aurait des répercussions sur la naissance d’une littérature nationale en Angola quelques
décennies plus tard ? Et qui aurait pu prévoir qu’une partie de ce destin se serait jouee par
hasard a Marseille ?
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