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Mescla de ficção e realidade, Nur na escuridão, publicado em 1999, conta a história de 

uma família de libaneses que chega ao Brasil em 1927. Alusões a imigrantes libaneses e sua 

cultura já se encontravam na obra do jornalista e escritor Salim Miguel desde seus primeiros 

textos, que datam dos anos 1950, sem necessariamente ocuparem o primeiro plano
2
. Nur na 

escuridão tem, portanto, um lugar privilegiado no universo do autor na medida em que nele 

são detalhados o contexto libanês e as razões pessoais que incitam o casal Yussef  e Tamina a 

deixarem seu país, assim como a travessia que realizam do Atlântico, a chegada ao Rio de 

Janeiro, a instalação no estado de Santa Catarina – primeiro em cidades do interior, 

posteriormente na capital, Florianópolis –, as dificuldades enfrentadas, o processo de 

integração. A narrativa abrange uma grande parte do século XX, mais precisamente o período 

entre 1923 e 1996. História de família, mas também do mundo e do Brasil, pois o narrador se 

interroga repetidamente sobre as consequências dos acontecimentos históricos (Revolução de 

1930, governo de Getúlio Vargas, ascensão do nazismo, Segunda Guerra Mundial, ditadura 

militar) na vida das pessoas. 

 Assim, compreeendemos facilmente por que a publicação de Nur na escuridão teve 

tanta repercussão
3
. Por um lado, esse romance preenche uma lacuna na literatura brasileira no 

que concerne as narrativas sobre a imigração libanesa
4
. Ele é pioneiro quanto à narrativa 
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4
 Vários críticos destacam essa lacuna, como Marcelo Rollemberg em « Nur recupera uma história ainda por 
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bastante detalhada da vida no Líbano, da preparação e do desenrolar da viagem até o Brasil, 

das diferentes etapas de adaptação dos recém-chegados, bem como da rede de apoio 

constituída pela comunidade libanesa já instalada aqui. Entretanto, convém lembrar que, pela 

descrição das relações familiares, pela atmosfera oriental, e pela técnica narrativa inspirada 

nas Mil e uma noites, esse romance aproxima-se de outras obras que põem em cena 

imigrantes libaneses, como Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Relato de um certo 

oriente (1989), de Milton Hatoum. Por outro lado, Nur na escuridão se inscreve, como os 

textos precedentes do autor, na tradição das narrativas que apresentam um caráter universal, 

capaz de interessar a um público amplo apesar de as personagens estarem nitidamente 

inseridas em um tempo e um espaço bem determinados. Trata-se, aliás, de uma das 

características do projeto literário de Salim Miguel. Sendo assim, não é por acaso que o 

escritor ressaltou a importância que atribui ao aspecto social de sua obra, ao final de seu 

discurso na cerimônia de entrega do Prêmio Juca Pato, que o sagrou « Intelectual do ano » em 

2002: « Procurei ao longo dos anos traçar um painel do meu tempo e da minha gente. Talvez 

tenha sido essa uma das razões para que hoje receba este troféu »
5
. 

Efetivamente, ao longo das quase 260 páginas de Nur na escuridão, estão presentes 

diferentes elementos relativos à imigração e suas questões identitárias. No entanto, eles se 

encontram dispersas no texto, não sendo tratados de maneira sistemática. A vida da família de 

imigrantes libaneses de que trata a obra é contada por meio de personagens que aparecem e 

desaparecem, para às vezes reaparecer em seguida, e por meio de alguns episódios que são 

retomados ou, ao contrário, ficam sem sequência, mas que podem ser igualmente 

apresentados sob diferentes versões. Tudo isso em uma estrutura organizada em torno de 

inúmeros saltos temporais. 

Neste artigo, interrogamo-nos sobre a maneira como construção identitária,  imigração 

e culturas em contato são abordadas nesse romance. 

 

Uma saga familiar 

 

                                                                                                                                                         
donos de banco, e merece ser bem registrada. O romance do escritor e jornalista Salim Miguel, Nur na 

escuridão, cuida de recuperar um pouco dessa história ainda não totalmente contada », in O Globo, 25 dez. 1999. 

O próprio Salim Miguel destaca: « Ao contrário da imigração italiana e alemã, que deixou uma literatura a 

respeito, praticamente não existem relatos sobre a vinda de libaneses para o País » in PAGANINI, Joseana. 

« Saga de uma família libanesa », Jornal de Brasília, 28 set. 2000. 

 
5
MIGUEL, Salim. « Troféu Juca Pato », Jornal da UBE, n°100, out. 2002, p. 5-6. Este prestigioso prêmio é 

organizado pela União Brasileira dos Escritores (UBE) em parceria com o jornal Folha de São Paulo. 
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 Em consequência da estrutura temporal extremamente fragmentada que Salim Miguel   

emprega na construção de Nur na escuridão, a reconstituição cronológica dessa história 

familiar não é facil; aliás, suas lacunas e imprecisões são assinaladas e destacadas pelo 

narrador. É somente graças a releituras minuciosas que podemos abstrair os inúmeros 

episódios e envios analépticos e prolépticos para identificar o fio cronológico da narrativa. 

Vejamos suas linhas gerais: 

Casados em 1923 (p. 46)
6
, Yussef e Tamina já têm três filhos em 1927 (Salim, o 

primogênito, nascido em 1924 – p. 51, e duas filhas, Fádua e Hend, esta nascida em janeiro de 

1927 – p. 58), com os quais deixam o Líbano, em companhia de um dos irmãos de Tamina, 

Hanna. O navio parte de Beirute e faz uma parada em Alexandria, antes de chegar a Marselha, 

onde obtêm o visto para o Brasil em 14 de abril (p. 78). Duas semanas depois, a bordo de um 

navio italiano (p. 60), começam a travessia do Atlântico, que dura aproximadamente três 

semanas (p. 76), com uma breve parada em Dacar (p. 73). Uma vez no Rio de Janeiro, 

permanecem dois dias na casa de um compatriota (p. 36), esperando que a irmã de Yussef, 

Sada, venha procurá-los e levá-los a Magé, onde se instalam. Yussef torna-se mascate, 

aprendendo com seus compatriotas tanto as técnicas de venda e de negociação quanto frases 

elementares em português (p. 90). Inicialmente com Hanna e depois sozinho, mascateia pelas 

estradas de Petrópolis, Teresópolis, Nova Friburgo, Macaé e da Baixada Fluminense (p. 86-

88). Devido à pouca rentabilidade da atividade, decide ir ao estado de Santa Catarina, a fim de 

aconselhar-se com outros libaneses e avaliar as condições para ali se instalar. Após um 

telegrama mal interpretado, sua família o reencontra em Florianópolis (p. 95), onde ficam 

somente alguns dias, antes de se instalarem na cidadezinha de São Pedro de Alcântara. 

Nessa localidade, Yussef abre uma loja na qual vende comida, bebidas, ferramentas e 

tecidos, além de continuar mascateando. É lá que nasce seu quarto filho, Jorge, em fevereiro 

de 1929 (p. 100). Pouco tempo depois, transferem-se para Rachadel e, em seguida, para Alto 

Biguaçu, onde nasce Sayde no final de 1931 (p. 170). Nesse ínterim, Hanna os deixa e se  

instala em Porto Alegre (p. 175). Em 1932 mudam-se para Biguaçu, onde ficariam até 1943. 

Lá nascem os últimos filhos – Fauzi, em 1933, e o caçula, Samir, em 1940 (p. 175). É também 

em Biguaçu que outro irmão de Tamina, Tufik, permanece com eles durante algum tempo. 

Uma vez na capital, moram em casas alugadas (Praça 15 de Novembro, Rua Lacerda 

Coutinho). Somente após a morte do caçula, em dezembro de 1954, Tamina persuade Yussef 

a comprar um terreno (p. 247). Cerca de um ano depois, a nova casa, situada na Avenida Rio 

                                                 
6
 MIGUEL, Salim. Nur na escuridão. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. Nas citações do romance, indicaremos 

doravante somente o número das páginas entre parênteses. 
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Branco, fica pronta, graças a um financiamento obtido junto à Caixa Econômica Federal. 

Tamina falece em março de 1956, com pouco mais de cinquenta anos (p. 242). Nenhum dado 

permite precisar o ano do falecimento de Fádua, filha que ficou morando com o patriarca – 

salvo o fato de ele já estar idoso. Quando morre, entre o final dos anos 1980 e início dos anos 

1990, a casa da família fica hipotecada (p. 254). 

Apesar da complexa estrutura temporal utilizada por Salim Miguel, essa saga familiar 

é contada de maneira relativamente linear nos dois primeiros terços do romance, como 

veremos a seguir. 

 

A estrutura do romance 

 

Essa narrativa em terceira pessoa se organiza em trinta capítulos numerados e com 

títulos. Eles podem ser reagrupados em cinco partes:  

- Primeira parte (capítulos 1 a 5). O capítulo inicial estrutura-se em um vai-e-vem temporal 

que corresponde ao que o narrador identifica como sendo a técnica narrativa de Yussef, 

fortemente inspirada na das Mil e uma noites. Nesse capítulo, idoso e viúvo, Yussef está na 

casa de seu filho no Rio de Janeiro. Identificamos diferentes fragmentos correspondentes 

tanto à narrativa das atividades de Yussef durante sua estada no Rio quanto às lembranças 

contadas pelo patriarca sobre sua chegada, com Tamina, Hanna e os três filhos, à Praça Mauá. 

Os capítulos 2 a 5 apresentam os dois dias passados no Rio e a viagem de trem para Magé, 

respeitando uma cronologia linear. 

- Segunda parte (capítulos 6 a 26). Esse conjunto, introduzido pela fórmula « Recuemos no 

tempo » (p. 44), conta, no final do quinto capítulo, a vida de Yussef e Tamina no Líbano 

depois do casamento, a chegada a Marselha (capítulos 6 a 9), a estada nessa cidade e a 

travessia do Atlântico (capítulos 10 e 11), a chegada ao Brasil em uma ilha próxima à cidade 

do Rio de Janeiro. Aqui, a narrativa retoma o episódio do cais da Praça Mauá evocado no 

capítulo inicial e os acontecimentos tratados nos capítulos 2 a 5, cuja sequência cronológica 

corresponde ao aprendizado da atividade de mascate em Magé e arredores (capítulo 13). Em 

seguida, o romance aborda a estada de Yussef no estado de Santa Catarina, onde a família 

dele o reencontra (capítulos 14 e 15), a breve estada em São Pedro de Alcântara e em Alto 

Biguaçu, assim como a mudança para Biguaçu (capítulos 16 e 17), a vida nessa localidade 

(capítulos 18 a 21), a instalação e a vida em Florianópolis, até a aposentadoria de Yussef 

(capítulos 22 a 26). 
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 Os dois capítulos que se seguem representam mais de um quarto do romance (73 das 

258 páginas). 

- Terceira parte (capítulo 27). Enquanto o conjunto precedente (capítulos 6 a 26) é muito  

marcado pela memória, o capítulo 27 (Fios) a tem como assunto principal, pois o narrador 

analisa os procedimentos a ela inerentes, numa introdução de quase duas páginas. Em 

seguida, dezenove fragmentos introduzidos pela expressão « Nítida a cena » evocam 

episódios vividos no estado de Santa Catarina e correspondem cronologicamente às diferentes 

cidades do interior onde Yussef e sua família moram. Dessa forma, os fragmentos 1 a 4 

remetem a São Pedro de Alcântara, Rachadel e Alto Biguaçu. Os quinze fragmentos restantes 

tratam dos episódios vividos em Biguaçu e funcionam como uma espécie de preparação para 

o capítulo seguinte, visto que fazem alusão a várias personagens dessa localidade. 

- Quarta parte (capítulo 28). A estrutura desse capítulo (Perfis) assemelha-se à do capítulo 27, 

pois nele identificamos uma introdução, na qual o narrador se interroga sobre os mecanismos 

que entram em jogo na gênese das personagens. A isso seguem-se nove fragmentos 

numerados, cada um evocando uma personagem de Biguaçu, todas já conhecidas do leitor, 

algumas presentes em outros textos de Salim Miguel – por vezes desde Alguma gente (livro 

de contos de 1953) ou Rede (romance publicado em 1955), como é o caso do ex-escravo Ti 

Adão ou do Tio Hanna
7
. 

- Quinta parte (capítulos 29, Mortes, e 30, Sementes). Com a temática da morte, esses dois 

últimos capítulos aprofundam a questão da lacuna, a priori impossível de preencher, já 

evocada na reflexão sobre a memória e seus mecanismos. O capítulo 29 apresenta uma 

estrutura análoga à dos dois capítulos precedentes, com uma introdução e três fragmentos 

numerados, através dos quais são lembrados o falecimento de Hanna, o do caçula, o de 

Tamina e, enfim, o de Fádua. O epílogo conta o falecimento de Yussef, e seu título 

(Sementes) faz referência aos filhos e netos, que assegurariam a continuidade do patriarca. 

Como Salim Miguel insiste no fato de que seu romance relata a história de uma 

família específica, retrabalhada para tornar-se um texto de ficção, certos fatos correntes na 

história da imigração libanesa no Brasil são instrumentos úteis na exegese de Nur na 

escuridão
8
. 

                                                 
7
 MIGUEL, Salim. Alguma gente (histórias). Florianópolis: Editora Sul, 1953; Rede. Florianópolis: Editora Sul, 

1955. 
8
 « Ao mesmo tempo em que traço a saga de uma família de imigrantes libaneses pelos caminhos do Brasil, 

procuro interligá-la aos fatos marcantes do período. Claro que o tratamento é ficcional, os acontecimentos são 

reelaborados. Não estava fazendo romance histórico, mas aproveitando elementos da realidade para criar uma 

ficção», Salim Miguel in ARAÚJO, Paulo. «Entre a ficção e a vida real», Correio Braziliense, Brasília, 28 set. 

2000. 
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A imigração libanesa no Brasil 

 

 Depois da guerra de 1860, com o intuito de escapar de um contexto econômico pouco 

favorável, mas também das pressões religiosas, cristãos árabes de certas regiões (território que 

corresponde atualmente ao Líbano, à Síria e a uma parte da Jordânia) do Império Otomano 

começaram a emigrar, sobretudo em direção ao Egito, ao continente africano e ao continente 

americano, particularmente em direção aos Estados Unidos, Canadá, Brasil e Argentina. 

No caso do Brasil, essa imigração tornou-se sistemática graças, em grande parte, às 

estadas do imperador D. Pedro II no Império Otomano (1871-1872, 1876, 1887-1888), pois a 

acolhida que recebeu e a repercussão de suas viagens tornaram o Brasil conhecido, de maneira 

bastante vaga, porém atraente, apresentando-o como um país longínquo e exótico, onde seria 

possível enriquecer graças ao fruto do próprio trabalho. 

Convém lembrar que depois da Primeira Guerra Mundial o Império Otomano deu 

lugar a protetorados – francês, no caso do Líbano – que mantiveram as autoridades políticas e 

religiosas relativamente sob controle
9
. Durante esse período, o contexto econômico e político 

continuava estimulando a emigração. Se entre 1890 e 1900 mais de 5000 sírios e libaneses 

vieram ao Brasil, por volta de 1920 eles já eram 12 vezes mais numerosos aqui, e entre 1920 e 

1930 mais de 42 mil outros imigrantes chegaram
10

. Depois da Segunda Guerra Mundial, já a 

imigração de libaneses muçulmanos que se tornou significativa e, mais recentemente, a guerra 

civil no Líbano entre 1975 e 1991 criou uma nova onda migratória. Estima-se hoje em seis 

milhões o número de brasileiros de ascendência libanesa, o que equivale quase à população do 

Líbano
11

. 

As diferentes etapas desse fluxo migratório e os setores econômicos em que essa 

população se inseriu aos poucos são claramente definidos. Assim, entre 1860 e 1900, o ciclo 

da borracha os levava em direção à Amazônia, enquanto que a riqueza gerada pelo ciclo do 

café aumentava o interesse da região sudeste. De 1900 a 1918, os recém-chegados 

continuavam a privilegiar o comércio ambulante, ajudados pelos que já haviam aberto 

                                                 
9
 A independência do Líbano ocorreu em 1943. 

10
 Contrariamente ao que se passou nos Estados Unidos, no Brasil os contingentes de sírios e libaneses eram 

significativos em relação às principais nacionalidades de imigrantes (portugueses, espanhóis, italianos e 

alemães). Ver TRUZZI, Oswaldo. « O lugar certo na época certa: sírios e libaneses no Brasil e nos Estados 

Unidos – um enfoque comparativo », Revista de estudos históricos, Rio de Janeiro, v.27, 2001, p. 119-120. 
11

 Nas comemorações dos 125 anos da imigração libanesa no Brasil (o ano oficialmente adotado é 1880), o 

prefeito de São Paulo sublinhou que aproximadamente dois milhões de libaneses ou descendentes de libaneses 

moravam nessa cidade: http://portal.prefeitura.sp.gov.br/secretarias/relacoes_internacionais/ 

atuacao_internacional/ 0011, último acesso em nov. 2006. 

http://portal.prefeitura.sp.gov.br/secretarias/relacoes_internacionais/%20atuacao_internacional/%200011
http://portal.prefeitura.sp.gov.br/secretarias/relacoes_internacionais/%20atuacao_internacional/%200011
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entrepostos e lojas. Um  terceiro período, que foi até 1945, correspondeu à aquisição de terras 

e usinas, assim como à participação de descendentes nascidos no Brasil na administração e na 

vida política do país
12

. 

É necessário sublinhar que no início dessa emigração, as destinações Estados Unidos e 

Brasil estavam estreitamente ligadas. Efetivamente, como lembra Osvaldo Truzzi, muitas 

vezes o Brasil era escolhido por causa das maiores exigências estabelecidas pelas autoridades 

norte-americanas (visto, exame de saúde)
13

. Segundo Clark Knowton, às vezes os agentes das 

companhias de navegação, no intuito de aumentar seus lucros, persuadiam os viajantes a 

escolher outro destino
14

. Além do mais, quando das primeiras ondas de imigração, a América 

era uma designação muito geral, que podia significar tanto os Estados Unidos quanto o Brasil 

para pessoas pouco instruídas e desconhecedoras da imensidão do continente. Todavia, aos 

poucos a escolha do destino foi se tornando mais precisa, já que frequentemente se tratava de 

juntar-se a parentes estabelecidos em uma determinada localidade
15

. 

Em consequência do passaporte fornecido pelo Império Otomano, sírios e libaneses 

eram designados como turcos
16

. Essa associação era reforçada por certas características 

comuns: a língua e a cozinha árabes ou ainda o interesse pelo comércio – pois tornaram-se 

mascates, como destaca o prefácio de Qantara, revista de culturas árabe e mediterrânea, no 

seu número do verão de 2005, cujo dossiê aborda A saga dos árabes da América: 

 

Aqueles que, ao final do século XIX, viram desembarcar no continente americano os filhos de 

camponeses libaneses e sírios, os chamaram de "turcos". Eles pertenciam ao Império Otomano e fugiam 

da fome que o comércio mundial inflingia a suas terras, que produziam uma seda que se tornara cara 

demais.. Mas, em vez de colonos, eles tornaram-se mascates e vendedores ambulantes; uma profissão 

desprezada e pouco comum
17

.  

 

                                                 
12

 Ver BASTANI, Jorge. O Líbano e os libaneses no Brasil. Rio de Janeiro: Cândido Mendes Júnior, 1945; 

SAFADY, Jamil. Panorama da imigração árabe. São Paulo: Editora Comercial Safady, 1972; SAFADY, Jamil. 

A imigração árabe no Brasil (1880-1971). Tese de doutorado, São Paulo, Universidade de São Paulo, 1972.  
13

 TRUZZI, Oswaldo. op. cit, p. 111. 
14

 « Alguns [sírios e libaneses] trabalhavam como agentes das companhias de navegação, e faziam-se passar por 

emigrantes de torna-viagem para persuadir os seus patrícios a tomar uma certa linha ou uma determinada 

direção », in KNOWTON, Clark. Sírios e libaneses – mobilidade social e espacial. São Paulo: Anhembi, 1960, 

p. 28-29, tradução de Yolanda Leite. 
15

 TRUZZI, Oswaldo. op. cit. p. 113. 
16

 « Os imigrantes que chegaram ao Brasil entre os anos de 1860 e 1914 traziam nas mãos um passaporte, ou 

outro documento de identidade, indicando cidadania turca »,  in ZAIDAN, Assad. Raízes libanesas no Pará. 

Belém: Governo do Pará, Secretaria Especial de Promoção Social, 2001, p. 73. 
17

 Qantara, magazine des cultures arabe et méditerranéenne, Paris, Institut du Monde Arabe, n° 56, 2005, p. 2 

(tradução nossa). 
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Imigração motivada por um contexto econômico e político pouco favorável, destino 

escolhido a fim de encontrar parentes já emigrados, problemas administrativos, barreiras 

sanitárias, manipulação por agentes das companhias marítimas, desconhecimento da 

imensidão territorial do país de chegada, discriminação através do epíteto "turco", 

mascateagem; vejamos como tudo isso se articula no romance Nur da escuridão. 

  

Gênese e objetivo do projeto de emigração 

 

No caso do casal de protagonistas de Nur da escuridão, as razões que os levam a 

deixar seu país estão ligadas ao contexto econômico e também a razões familiares. De fato, o 

desemprego crescente não prenuncia um futuro estável: « A situação no país, insuportável » 

(p. 56), « Crise. Dificuldades. Por todo o Líbano, raras as oportunidades de trabalho, 

empregos escasseiam » (p. 54). A isso acrescentam-se os problemas engendrados pelo caráter 

intratável de Yussef, que quase agride seu patrão e fica irritado com o bispo, que lhe devia 

dinheiro: « Mas a situação se complica, aumentam as dificuldades, o  desemprego, a 

animosidade contra ele, de temperamento tão explosivo » (p. 55). 

Tamina lança a idéia de emigrar para encontrar seus irmãos nos Estados Unidos. Seu 

projeto baseia-se em elementos concretos: « Tamina insiste, fala das possibilidades, os irmãos 

poderão encaminhá-los, ela já se adiantou, fez consultas, a resposta positiva, sim, viessem 

logo […] » (p. 55). Yussef permanece reticente. Após a insistência de sua mulher, ele não 

descarta a possibilidade de partir, mas prefere o Brasil, onde tem um irmão e uma irmã. Ele 

argumenta que a escolha dessa destinação significaria também aproximar-se do pai de 

Tamina, que fora para a Argentina (p. 56). O fator determinante é o fato de os irmãos de 

Tamina terem uma situação mais próspera que a da irmã de Yussef. Contudo, como a cota de 

imigrantes libaneses já havia sido atingida nos Estados Unidos, a solução é viajar até o 

México para em seguida cruzar a fronteira, de maneira clandestina. Quando visitara seus 

irmãos, Tamina conhecera compatriotas que haviam entrado no país desse modo (p. 56). Ela 

dispunha, portanto, das informações necessárias: 

 

A família chegaria, como tantas outras, via México, tudo já previsto, contatos estabelecidos, até mesmo 

a pessoa que iria recebê-los ao chegarem em terras mexicanas, eis o nome, e a mãe [Tamina] empurrava 

um papel com o nome, um tal Pablo Habib, certamente um patrício que falava árabe e já tinha prática, 

não teria maiores dificuldades em introduzi-los de contrabando nos Estados Unidos, como era comum – 

e do outro lado da fronteira, a esperá-los, um dos irmãos (p. 65). 
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Se a gênese desse projeto de emigração é claramente evocada no romance, os fatos que 

teriam levado à mudança de destinação, dos Estados Unidos para o Brasil, são dados ao leitor  

por duas versões divergentes. Segundo a versão encontrada na autobiografia de Yussef, 

traduzida para o português depois de sua morte
18

, ele teria tido uma inflamação ocular. 

Conhecendo a severidade das barreiras sanitárias mexicanas, a família teria modificado seu 

projeto e então teria partido do Líbano para o Brasil. O narrador de Nur na escuridão 

reconhece que essa versão corresponde aos fatos. Mas enfatiza que, ao contrário da história 

tantas vezes repetida por Yussef a seus filhos (história presente na memória familiar, e por ela 

resgatada), uma vez em Marselha é em Hanna que teria sido diagnosticada uma inflamação 

ocular, cuja cura seria bastante longa e implicaria prolongar sua estada na França. Nesse 

momento, acontecem dois fatos interpretados por Yussef como sinais do destino: por um lado, 

ele teria encontrado o endereço da irmã que morava próximo ao Rio de Janeiro e, por outro, 

ficara sabendo que um navio partiria em breve para o Brasil. Por falta de dinheiro, Yussef e 

Tamina teriam decidido conjuntamente abandonar o projeto inicial. Apesar desse suposto 

consenso, o narrador se interroga sobre como Tamina teria encarado essa mudança 

inesperada. Fazendo isso, semeia na mente do leitor uma dúvida que não será dissipada :  

 

[…] e lá no fundo, talvez de forma inconsciente, um restinho de esperança, […] quem sabe, Yussef, 

habib, podemos retomar o projeto inicial, há tanto acalentado, mais seguro. […] durante a viagem talvez 

viesse a chorar, talvez chorasse escondida no Rio, até mesmo em Magé, até se conformar, talvez se 

recriminasse por não ter resistido um pouco, talvez, mais adiante, voltasse a sonhar com a possível 

retomada do projeto original. […] ia pensando, sim, nada impede que do Brasil se vá para os Estados 

Unidos. Estava conformada mas não convencida (p. 69 – grifo nosso). 

 

 Também as dificuldades econômicas do casal em Marselha são o objeto de duas 

versões diferentes. Na história contada por Yussef e Tamina aos filhos, essas dificuldades são 

atribuídas à doença de Hanna, que os teria obrigado a prolongar sua estada na cidade francesa. 

Mas se acreditarmos na autobiografia paterna, uma vez em Marselha, o diretor da companhia 

de navegação teria ludibriado Yussef, exigindo dele uma importante soma de dinheiro para 

regularizar os vistos inicialmente previstos para o México. Essa versão corresponde, como já 

                                                 
18

 Aproximadamente quinze passagens dessa autobiografia estão inseridas no romance. Trata-se de trechos da 

biografia escrita em árabe pelo pai do autor, e que só foi traduzida para o português quando Salim Miguel estava 

na fase final da redação de Nur na escuridão. 
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vimos anteriormente, a uma prática corrente na história da migração libanesa para o 

continente americano
19

. 

 

Culturas em contato: entre a abertura e o isolamento na construção identitária  

 

Embora o projeto de Tamina seja baseado em informações concretas sobre os Estados 

Unidos, as que têm sobre o Brasil são vagas e provêm ou das raras cartas enviadas pela irmã 

de Yussef, instalada perto do Rio de Janeiro, ou das conversas com pessoas que ele encontra 

nos arredores dos portos
20

. Essas informações não são precisas e retomam os mesmos 

elementos: um país imenso e rico, com uma população mestiça, um país que acolhe os 

migrantes dispostos a trabalhar com afinco, a possibilidade de construir uma estabilidade 

econômica: 

 

Interrogam os demais, pensam intrigados será isso o tal de Brasil? Não parece. Mal fazem ideia do país 

para o qual se dirigem, as informações que têm são inconsistentes, fala-se, sempre, de forma vaga, da 

extensão territorial, incalculável, na riqueza do solo, onde se plantando tudo dá, de negros e índios, de 

variada (e rarefeita) população, todas as etnias, dos espaços vazios, das excelentes oportunidades para 

qualquer um que queira trabalhar com afinco. Exemplos pululam (p. 76)
21

. 

 

É essa diversidade da população que o narrador destaca na visão de Yussef, Tamina e 

Hanna, seja por meio dos diferentes idiomas que escutam na Praça Mauá (p. 16) ou ainda no 

trem que os leva do Rio de Janeiro a Magé: « Brancos, negros, louros, mulatos, morenos, 

velhos e moços, homens e mulheres, comunicando-se nos mais diferentes sotaques […] » 

(p. 42). Tal diversidade torna viável uma dialética da alteridade, sublinhada em outros 

episódios do romance. Primeiro, durante trajeto de trem entre o Rio de Janeiro e Magé, 

quando o olhar autocentrado dos recém-chegados, que consideram os outros como 

« exóticos », é corrigido pelo narrador: « Não se cansam de admirar a paisagem luxuriosa […] 

                                                 
19

 Aliás, em outra passagem da autobiografia de Yussef existe uma menção à fraude de que teriam sido vítimas 

sua irmã e seus companheiros de viagem durante a estada em Marselha (p. 84). 
20

 Essa falta de informações também ocorre no outro sentido: dentre os libaneses residentes no Brasil, vários se 

espantam quando ficam sabendo, através deYussef, do fim do Império Otomano e da instalação do Protetorado 

francês (p. 37), ocorridos quase dez anos antes (1918; 1920). 
21

 Outras passagens do romance confirmam que as informações que circulavam repetiam os mesmos aspectos  

« E do Brasil […] tinha ideéa vaga, país tropical, fabuloso, fantástico, de índios, de negros, de mistura de raças, 

imenso, tão misteriosamente misterioso que, diziam, dava dinheiro em árvores, país do qual, de tempos em 

tempos, recebia notícias da irmã que há muito, não sabia ao certo quanto tempo, para lá se dirigira no rastro do 

irmão do norte […] » (p. 66); « […] depois, pelo que o pai havia ouvido dizer, não existia limitação de entrada, o 

país imenso, com intermináveis vazios, necessitando mão de obra para o campo, para o interior, para a cidade, 

para tudo, país rico com amplas possibilidades para os que desejassem iniciar vida nova e não temessem 

trabalhar para valer » (p. 68). 
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como não se cansam de admirar os tipos exóticos. Ou melhor, mais correto, exóticos seriam 

eles! » (p. 43). Mas o leitor minucioso identificará essa relativização identitária em dois 

outros episódios: aquele em que a jovem que ajuda Tamina nas tarefas domésticas se demite, 

assustada, quando fica sabendo que Yussef come carne crua (p. 170-171), e aquele em que 

Yussef, acolhido na casa de um cliente no campo, vomita após saber que o prato servido no 

jantar, que ele tanto apreciara, era na verdade carne de macaco (p. 88-89). 

Essa dialética da alteridade se estabelece também entre a família de Yussef e outros 

imigrantes ou descendentes de imigrantes, já instalados no Brasil. Primeiro, nos episódios 

reveladores de certa solidariedade por parte de personagens sensíveis às dificuldades 

enfrentadas por essa família. É o caso de uma senhora no trem, que quer saber de onde eles 

vêm e se lembra de sua própria chegada, há muito tempo (p. 43). Também é o caso do 

motorista de táxi que encontra Yussef e sua família no cais da Praça Mauá. Esse descendente 

de escravos, descrito como alguém que tem o hábito de conviver com imigrantes – os quais 

constituem boa parte de sua clientela – prova ter uma atitude de abertura quando tenta se 

comunicar em diferentes línguas (p. 27). O narrador evoca a hipótese segundo a qual ele seria 

sensível à semelhança entre o que vive essa família de imigrantes e o que teriam vivido seus 

próprios ancestrais, vindos de navio da África (p. 28). 

Porém, Nur na escuridão apresenta episódios que põem em cena a atitude oposta. A 

localidade de São Pedro de Alcântara é descrita como uma pequena comunidade, primeiro 

enclave da imigração alemã no estado de Santa Catarina. Sendo 90% de seus moradores de 

origem alemã, poucos dentre eles falam português, evitando deslocar-se tanto à cidade quanto 

à capital : 

 

Raros contatos tinham com São José, sede do município; menos ainda Florianópolis, a capital. A ida à 

sede ou à capital era uma aventura, viagem adrede preparada, motivo de discussões, avaliações, para 

serem resolvidos problemas, negócios há muito pendentes. Levavam pedidos de parentes e amigos, 

depois dizendo lá não volto tão cedo, da outra vez tu vais em meu lugar (p. 96). 

 

 A prosperidade do negócio de Yussef e a satisfação de seus clientes são consideradas 

uma ameaça para os comerciantes já estabelecidos. Eles queixam-se ao pastor, autoridade 

muito influente, que, em seus sermões, começa a incitar ao boicote à loja de Yussef. A 

diminuição na frequentação de seu comércio é imediata. Os únicos clientes que vão lá, 

escondem-se, pedem discrição e só se arriscam a tal empreitada quando precisam com 

urgência de uma mercadoria que não é encontrada nos comércios « locais » (p. 99). Isso cria 
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uma situação econômica insustentável: Yussef e sua família são obrigados a se mudar menos 

de um ano após sua instalação em São Pedro de Alcântara. 

Nessa comunidade, muito fechada em si mesma, os clientes que vêm conversar na loja 

de Yussef antes do boicote têm curiosidade acerca de seu percurso. Perguntam-lhe como, 

tendo partido de um país tão longínquo como o Líbano - cuja localização exata ignoram - 

acaba instalando-se nesse lugarejo perdido. Relativizando a exclusividade do estigma de 

estrangeiro, Yussef estabelece uma analogia com eles mesmos ou com seus pais e avós vindos 

da Alemanha: « O pai [Yussef] brincava, retrucando, da mesma forma que vocês vieram da 

Alemanha; e um, eu não, meu avô; e o pai, então teu avô, de onde mesmo, ah, Hamburgo, é o 

mesmo » (p. 98). 

Essa analogia é reforçada pelo narrador quando ele denuncia a maneira pejorativa pela  

qual os comerciantes descontentes com o êxito de Yussef o designam: « […] esse estrangeiro, 

esse turco, chegou ontem e nos tomou a clientela, sem se lembrarem que também eles eram 

imigrantes, ou filhos ou netos de, passaram a chamar o pai [Yussef] de turco e de gringo 

(p. 98 – grifo nosso). Esse episódio, mostra de discriminação e de isolamento comunitário 

explicita a « ferida identitária » operada por esses epítetos
22

. Se Yussef tenta relativizar o 

primeiro (« turco »), por compreender sua explicação histórica, o segundo (« gringo ») o deixa 

perplexo (p. 99), porque ele parte do princípio que em São Pedro de Alcântara são todos 

imigrantes (« ali, eram iguais, todos imigrantes » – p. 99). Essa associação é novamente 

reforçada pelo narrador por meio da formulação « Deslembravam-se de que eram chamados 

de galegos » (p. 98), que remete a outros clientes alemães, na localidade de Rachadel, para 

onde a família de Yussef se muda em seguida. Efetivamente, aqueles que utilizam água e 

toalhas disponibilizadas por Yussef para que lavem os pés, as mãos e o rosto depois de terem 

andado quilômetros a fim de chegar à missa, o chamam respeitosamente de « seu Zé » 

(p. 169), enquanto que, aqueles que querem pagar a crédito ou com produtos agrícolas, o 

chamam de « gringo ». É a propósito desse último epíteto que o narrador relativiza mais uma 

vez: « Esquecem que, na absoluta maioria, são descendentes de alemães » (p. 170). 

Após sua instalação em Biguaçu, esse epíteto pejorativo continua a ser empregado, 

agora por pescadores pobres que impõem a Yussef a troca de suas mercadorias por sacos de 

camarões secos: « seu Zé Gringo (o gringo podia, jamais o turco) quer nos tapear, quer né, 

veio lá das profundas do mundo no outro lado da terra pra enganar a gente » (p. 180). É nesse 

lugarejo que Yussef sofre o segundo boicote, motivado não mais pela concorrência que faz a 
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 Utilizamos aqui a expressão cunhada por Amin Maalouf, que dá título a um de seus livros. 
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outros comerciantes, mas por uma divergência de orientação política. Depois da invasão da 

antiga Tchecoslováquia pela Alemanha, os simpatizantes de extrema direita desertam sua loja, 

mas enviam delatores. Outros clientes provocam Yussef: 

 

[…] outros, menos fanáticos, continuam aparecendo, vêm assuntar e vêm provocar aquele gringo que 

uns dizem ser simpatizante do comunismo, que horror, insinuam, risinho sardônico: como é, seu 

Miguel, quais as novidades, existem os mais agressivos, e aí, hein, seu Zé Turco, o que me diz agora, 

ainda tem coragem de repetir que a Alemanha… a frase fica pendente, misto de gozação e ameaça, de 

novo acompanhada pelo riso mais aberto, contundente (p. 124). 

 

 Mas a discriminação resultava também de um sentimento de inferioridade devido à 

disparidade no nível de instrução. Sempre muito interessado pelo noticiário – no que se refere 

ao Brasil e também aos outros países – Yussef escuta rádio assiduamente (aparelho raro na 

época nas localidades do interior). E, quando possível, encomenda jornais e revistas da capital 

(p. 184). Frequentemente, seus clientes perguntam sua opinião sobre os últimos 

acontecimentos. Além de saber ler e escrever em árabe, Tamina e Yussef podem fazê-lo 

igualmente em português. Isso suscita cumprimentos, que orgulham seus filhos, mas também 

ressentimentos, traduzidos mais uma vez pelo epíteto pejorativo: 

 

Os filhos se envaideciam dos pais, colegas de escola comentando: ontem, lá em casa, meu primo, 

intrigado dizia, como é que pode, seu Zé e dona Tamina já sabem ler tão bem e escrever em português, 

e a minha irmã, que nasceu aqui, é analfabeta, teve que sair da escola, não adiantava; outro retruca, vê 

só temos tantos entre nós que nada sabem e vêm uns turcos pra nos dar lição. Vergonha! (p. 117 – grifo 

nosso). 

 

Ao longo do romance, várias alusões são feitas à maneira pela qual Yussef é chamado, 

traço identitário revelador da posição que seu interlocutor adota na relação
23

. Assim, já no 

capítulo inicial, quando Yussef fala a outros libaneses na igreja ortodoxa do Rio de Janeiro, o 

narrador sublinha que seu nome pode variar: « E tu Yussef (ou José, dependendo do 

perguntador […]) » (p. 21), « (na igreja o pai volta a ser Yussef) » (p. 23). É em São Pedro de 

Alcântara que começa a deformação de seu nome para o equivalente em língua portuguesa 

(Yussef/Josef – p. 98). Ao longo do tempo, os epítetos se multiplicam: seu José, seu Zé, seu 

Zé Miguel, seu Miguel, seu Zé Gringo, seu Zé Turco, Zé Turco. Até Tamina acaba por 

                                                 
23

 Também é o caso do irmão de Tamina, que se torna « Hanna/João » (p. 99), « Hanna-João (ou João-Hanna, 

dependendo da ocasião, dos humores, do questionador) » (p. 175), e é chamado pelos filhos de Yussef e Tamina 

de « tio João » (p. 175, 189). 
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interpelá-lo de diferentes maneiras: Yussef, José, e por um nome híbrido, Yusé (p. 181). No 

entanto, quando ela está preocupada, é em sua língua materna que ela o chama: « (às vezes, 

entre eles, na intimidade, quando está preocupada, é Yussef) » (p. 123), « a mãe, mais prática, 

preocupada, costuma repetir: José, precisas cobrar […] um horror as dificuldades, a fome, a 

miséria, onde vamos parar, Yussef? » (p. 125). 

Essa denominação plural – que coloca em jogo o nome, seja em árabe seja em 

português, acompanhado às vezes de adjetivos portadores do estigma de estrangeiro – é 

reveladora de uma identidade construída no contato entre duas culturas. É precisamente ao 

processo de adaptação de Yussef e sua família,  bem como a suas « feridas identitárias », que 

nos interessaremos a seguir. 

 

As feridas identitárias no « entre-dois » 

 

No capítulo inicial, quando Yussef recorda sua chegada ao Brasil, a inoxerável 

negociação cultural à qual ele e sua família serão levados é claramente formulada: « é a nova 

maksuna à qual terão de ir se adaptando, terra que precisarão aprender a amar, é o embate 

entre duas concepções de mundo, de vida » (p. 17). Durante suas conversas com os 

compatriotas encontrados na igreja ortodoxa do Rio de Janeiro, o tema também é abordado 

« […] explicando os primeiros tempos, a difícil adaptação à nova terra, maksuna da qual nada 

sabiam, de hábitos e costumes tão diferentes » (p. 21). 

Fator essencial na inserção dos recém-chegados, o domínio da língua do país de 

acolhida condiciona sua compreensão da nova cultura e suas incursões ao exterior da 

comunidade de compatriotas. No romance de Salim Miguel, a importância desse instrumento 

é valorizada já no título, bilíngue: Nur na escuridão, explicado no primeiro capítulo. Nur, a 

tradução árabe de « luz », é a primeira palavra que Yussef compreende em português: « o pai 

entende a palavra que jamais esqueceria e lhe abre as portas do novo mundo » (p. 25). 

Efetivamente, um dia depois de sua chegada, Yussef começa o aprendizado da nova língua, 

junto a seus compatriotas (p. 82), mas também sozinho, tentando decifrar o jornal (p. 86). 

Com o passar dos anos, os filhos nascem e começam a falar português mesclado de árabe. A 

segunda geração não dominará a língua de seus pais: os filhos saberão no máximo reconhecer 

o vocabulário ligado à gastronomia (p. 149) ou ao gamão (p. 153-157), ou ainda passagens de 

poemas muitas vezes repetidas por Yussef (p. 158). Quando a família se instala em São Pedro 

de Alcântara, eles falam entre si uma mistura de árabe e português, enquanto que com os 

clientes devem exprimir-se em português e alemão (p. 97-98). 
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A fim de melhor se integrar à comunidade, Yussef não só aprende alemão como 

também faz uma doação em dinheiro para a construção da igreja, em cuja obra Hanna trabalha 

como voluntário. Quanto a Tamina, ela se aplica em ajudar as vizinhas (p. 98-99). No entanto, 

esses esforços não serão suficientes para impedir o boicote à loja de Yussef, que 

mencionamos anteriormente.  

No caso de Yussef, o fato de se dedicar ao comércio incrementa a necessidade de 

adaptar-se ao novo país. No Líbano, ele exercera diversas atividades: « Trabalhara como 

ajudante de pedreiro, professor substituto de primeiras letras, assessor (seria esta a expressão 

correta?) de padre, cuidara de umas cabras vadias, fora operário de uma fabriqueta de azeite 

[…] voltou a trabalhar como remendão com um velho conhecido, foi cuidar de umas cabras, 

procurou lecionar » (p. 54). Antes de deixar o Líbano, sua futura atividade profissional 

continua uma incógnita, mas, uma vez no Brasil, não resta dúvida: todos os libaneses 

começavam mascateando (p. 41 e 92). Se no começo de sua estada a hipótese de abrir uma 

escola para ensinar o árabe aos filhos dos imigrantes é evocada por um compatriota (p. 42), 

Yussef não escapa da atividade comercial, que no entanto não lhe convém (p. 134). Aliás, 

quando ele conta suas lembranças, não deixa de chamar a atenção para esse destino do qual  

os imigrantes libaneses não podiam escapar (p. 82).  

O papel representado pela comunidade libanesa na inserção econômica dos recém-

chegados é primordial, da hospedagem à transmissão de informações práticas e necessárias à 

compreensão do país de acolhida, passando pela inserção na rede comercial preexistente. 

Assim, Yussef e sua família são alojados no Rio de Janeiro pelo conhecido de um 

conhecido (p. 28), em Magé pela irmã de Yussef, Sada (p. 82), e no estado de Santa Catarina 

por primos (p. 95). Por sua vez, anos mais tarde eles acolhem, em sua casa em Alto Biguaçu, 

parentes, compatriotas e parentes de parentes que fogem de Florianópolis durante a Revolução 

de 1930 (p. 173). 

O compatriota que os aloja no Rio de Janeiro mostra a cidade a Yussef e Hanna, lhes 

explica a imensidão territorial do país, sua população mestiça de costumes variados, a 

situação política, e os ajuda a trocar dinheiro, recuperar suas bagagens, enviar um telegrama à 

Sada. Ensina-lhes também algumas frases em português (p. 34-40). Em Magé, ensinam-lhes 

técnicas de vendas e a abordagem a adotar segundo a nacionalidade do cliente (p. 90). Para 

que Yussef possa dedicar-se aos negócios sem precisar de investimento inicial, os produtos 

lhe são confiados em consignação, por compatriotas que lhe concedem facilidade de 

pagamento (p. 83), o mesmo acontecendo quando se transfere para o estado de Santa Catarina 

(p. 97).  
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Mas essa comunidade também pressiona aqueles que ficam à margem. Com efeito, o 

bispo no Rio de Janeiro queixa-se porque o filho de Yussef não frequenta nem a igreja, nem 

os comerciantes libaneses, nem as associações de compatriotas (p. 22-23): « não ahabba sua 

gente, precisa gostar, precisa não renegar a raça a que pertence, precisa conhecer a história de 

sua terra (tão rica em acontecimentos), precisa participar das reuniões da colônia, precisa se 

integrar, precisa entrar para o Clube Monte Líbano, precisa » (p. 23). Por sua vez, Yussef 

insiste para que seu filho retome as aulas com o bispo, já que apresenta dificuldades para 

acompanhar as conversas em árabe. A impossibilidade que o primogênito tem de 

compreender a língua de seus pais gera um sentimento de exclusão que revela feridas 

identitárias:  

 

Por vezes sente-se alijado, um intruso, quando começam a conversar só em árabe. É que chegou um 

novo imigrante que nada conhece do português. De repente, para melhor se comunicar, necessitam do 

idioma original. Fica preso a um som, a todos os sons, que não lhe são alheios, procura captar o sentido 

de algumas palavras, mas o entendimento geral lhe foge, nunca consegue apreender as frases e o que 

significam, e se sabe que buka é choro, um choro que agora procura conter, segura o bolo na garganta, 

aquela iuhadditu lhe escapa por inteiro (p. 22). 

 

 Além dessas dores provocadas pela sensação de não pertencimento ao grupo e pela 

perda da língua materna, a segunda geração deve igualmente enfrentar a ausência de uma 

família tradicionalmente constituída. Quando Yussef e sua família moram em Biguaçu, os 

filhos sentem-se diferentes e diminuídos em relação a seus amigos pelo fato de não terem 

avós que os visitem e lhes deem presentes. Em função disso, a partir das parcas informações 

dadas por seus pais, eles terminam por inventar: « Como, então, (re)criar um avô, como 

resolver o complexo problema de se fabricar um avô, um avô condizente? Necessitavam de 

avós para se sentirem iguais aos outros, para se integrarem naquele universo, que era e não era 

o deles […] » (p. 120). No intuito de preencher essa lacuna em suas construções identitárias, 

criam seres híbridos, inspirados nos avós de seus colegas e também em personagens de 

histórias ou em pessoas famosas vistas em revistas ou jornais. Eles também mencionam a seus 

colegas o irmão da mãe – o tio Hanna, cuja morte eles silenciam – e inventam cartas e visitas 

da irmã do pai, a tia Sada, contando que ela os mima com presentes, bombons e carinhos 

(p. 121). 

 O Líbano de Yussef é também um país híbrido, colagem de lembranças reconstituídas, 

reinventadas, de informações veiculadas pela mídia. Idoso, ele recusa a viagem que seus 

filhos querem lhe oferecer, pois prefere preservar o país de sua infância e juventude, que sabe 
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não mais poder encontrar fora dos seus pensamentos. Essa impossibilidade é claramente 

formulada: 

 

Funda no peito uma dúvida corroía-o, outra razão para recusar com tamanha firmeza os frequentes 

convites: qual Líbano, qual Amiun, qual Kfarssouroun, quais estilos de vida, quais modificações nos 

hábitos, nos costumes, nas tradições, quais amigos, quais parentes restariam? As parcas informações 

que chegavam, através de cartas espaçadas, de rarefeitas notícias nos meios de comunicação, eram 

desanimadoras, jamais lhe devolveriam intocada sua terra (p. 162). 

 

 Perdido em suas lembranças, recorda com orgulho os períodos de crescimento e os 

grandes sábios da cultura árabe, a qual transmite a seus filhos, que ele incita a ir ao Líbano em 

seu lugar: « Nos últimos tempos, dizia rindo: vão vocês em meu lugar, novidades, tudo irão 

ver, eu já conheço, comprovam o que conto, deixam de lado esse ar cético, como se eu 

estivesse exagerando, me digam, não sentem vontade de conhecer a maksuna dos 

antepassados? » (p. 162).  

Ora, podemos considerar que Nur na escuridão corresponde a essa viagem pelas terras 

dos ancestrais, não somente graças ao diálogo que a narrativa estabelece com a autobiografia 

do patriarca – ficcional e real – mas também graças ao pacto autobiográfico inscrito no 

desdobramento primogênito/narrador adulto. 

Partindo de vários elementos autobiográficos, Salim Miguel cria uma narrativa 

ficcional na qual a fragmentação do tempo e do espaço contribui para a construção de um 

universo marcado por contradições e incompletude, no qual a história oficial e a história 

pessoal se cruzam constantemente. Assim, identificamos em Nur na escuridão vários 

elementos relatados pela história da imigração libanesa no Brasil, no que concerne o contexto 

econômico do Líbano, o desenrolar da viagem transatlântica, o funcionamento da comunidade 

de compatriotas já instalados, suas redes comerciais e sociais. Episódios da história mundial 

ou do país são frequentemente mencionados. Mas esses fatos são tratados no romance na 

medida em que são determinantes na vida das personagens. 

Ao longo das páginas, as feridas identitárias da família de libaneses que se estabelece 

no estado de Santa Catarina se tornam visíveis. Discriminação da parte de outros imigrantes, 

aprendizado problemático de uma língua estrangeira, ausência dos avós, esquecimento da 

língua materna, impossibilidade de reencontrar o país de origem tal como o conheciam. 

Prisioneiras do « entre-dois », a primeira e a segunda geração de imigrantes estabelecem 
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estratégias de adaptação que vão no sentido de operar uma síntese de duas culturas sem 

conseguir preencher o que sua história familiar comporta de lacunar. 

Exercício de memória, exercício de escrita, a reconstituição das experiências vividas 

não se dissocia do questionamento permanente de uma suposta versão definitiva. Na vida 

como na literatura, a realidade permaneceria em parte uma interrogação e seríamos obrigados 

a reescrever constantemente nossa versão dos fatos nas páginas do verossímil, como sugere o 

narrador de Nur na escuridão: 

 

Fragmentos somem e reaparecem. […] Pouco adianta teimar, nos esforçarmos na busca de recompor, 

pela ordem, o que se desgarrou, trazer de volta o que já foi, para que volte a ser. Idêntico ou modificado, 

nem importa. […] Mesmo que acreditemos tê-lo conseguido, é inevitável que existam lapsos, ocorram 

falhas, incompreensíveis rupturas. É um complexo processo que foge ao controle e tudo parece 

comandar, disciplinar. Por vezes, o que nos chega nem é memória vivida, é memória de outrem que se 

nos incorpora reconstituída – e passa a ser nossa. Simulacros apenas? Quem sabe! (p. 166-167). 
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