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Nur na escuriddo, de Salim Miguel

Traduction de Jean-José Mesguen*

Il fait nuit. LA NUIT TOMBE

Six personnes : trois adultes, trois enfants. Les adultes : entre vingt et trente ans.

Les enfants : la plus petite, moins de six mois, 1’ainé, un peu plus de trois ans. Pére, mere,
oncle, deux fillettes, un petit garcon.

Le jour : 18. Le mois : mai. L’année : 1927. Le lieu : quai du port de la Praca Maua. L’état :
Rio de Janeiro. Le pays : le Brésil.

Des années et des années apres, déja bien vieux, le péere aimait remémorer, répéter avec
insistance : le premier mot que j’ai appris en portugais, qui m’a directement été adressée, que

j’ai enregistrée : lumiére. Nur.

Perdu dans les brumes, il revient a ce qu’il avait raconté, et raconte de nouveau, pour la nieme
fois, la méme histoire, toujours émouvante (et remise a neuf) pour lui, a laquelle parfois il
incorpore d’autres ingrédients, mais qui a un point de départ permanent, c’est la nuit, c’est le
18 mai, c’est I’année 1927, c’est le quai de la Praga Maua, c’est Rio de Janeiro, c’est le Brésil.
Ils venaient juste de débarquer. lls se sentent pris de stupeur, perdus, acculés au milieu de la
stridence des sons, ou se confondent voix, éclats de rires, cris, appels, insultes, pleurs de joie,
murmures de déception, questions en espagnol, en italien, en allemand, en francais, en
anglais. Ils s’interrogent, et en arabe, il n’y en a pas ?

Interdits, ils sont plantés au milieu des autres gens, sans savoir quelle destination ils vont
prendre. lls regardent déboussolés I’immeuble, les bars, les petites embarcations, les navires a
I’ancre qui se balancent doucement, les lampadaires et le faible éclairage, les gens qui arrivent
et partent. Attentifs au claquement de 1’eau sur le quai, sur la coque des navires, comme Si

c’était un appel. Il faut qu’ils se décident.

1 Né en 1952 & Rio de Janeiro, Jean-Jos¢ Mesguen vit en France depuis ’dge de sept ans. Formé a I’Ecole
Normale Supérieure de Saint-Cloud, professeur agrégé de Lettres Modernes, il enseigne aujourd’hui la littérature
et le cinéma au lycée Saint-Exupéry a Marseille. Titulaire d’un DESS de Portugais, il a écrit sur Carlos Diegues,
Walter Salles, Jean Renoir, divers auteurs francophones. Co-traducteur avec Luciana Wrege-Rassier de Pequod
(Vitor Ramil) et Primeiro de Abril (Salim Miguel).

Revista Litteris — www.revistaliteris.com.br DOSSIE SALIM M IGUEL




Revista Litteris — ISSN: 19837429 n.8- DOSSIE SALIM MIGUEL setembro 2011
Traducgbes

En cette chaude nuit d’automne, une l€égere brise s’annonce, ils sont agressés par I’odeur de
marée qui imprégne tout, et les autres odeurs qu’ils ne parviennent pas a identifier. Ils se
sentent de plus en plus désemparés, un mélange d’effroi, d’attente, de curiosité, d’abattement.
Ils cherchent a s’unir un peu plus, ils s’appuient les uns sur les autres, le gar¢on se plaint, dit,
omm, et il tire la main de sa mere, répete, omm, la fille ainée demande a aller au bras de son

oncle, le pére ne sait que faire, a qui faire appel.

Submergé par ses réminiscences, il avance et recule, veut que tous 1’accompagnent dans son
parcours, anxieux de se perdre pour se trouver il explique de nouveau, la femme, ma femme,
ma Tamina, déconcertée se tourne, le tire par la manche, dit, et maintenant, par Allah, qu’est-
ce qu’on va faire, Youssef (ce n’est que plus tard qu’elle prendra 1’habitude, comme les
autres, de ’appeler, plus ou moins a contrecoeur, José, au début « José » ¢’était bizarre, cela
semblait se rapporter a un autre homme, pas a son mari, ce n’était pas son habib Youssef),
regrettant déja le navire, abri-utérus ou elle avait passé des journées interminables entre ciel et
ciel, mer et mer, eau et eau, vent et vent, écume et écume, elle ressent encore le balancement,
elle est et elle n’est pas sur la terre ferme.

Il leur faut prendre une décision, les pleurs de la petite au bras de I’oncle Hanna gagnent en
intensité, 1’ainé lache la main de Tamina, Yussef court ’attraper, I’autre fille est énervée,
peut-étre la faim, peut-étre la soif, peut-étre le sommeil, peut-étre la peur — et qui n’a pas
peur, la ? Le frére de la mére serre contre lui et berce la niéce dans ses bras, ce frére solidaire
qui n’avait pas hésité a les accompagner dans ce voyage mouvementé d’un c6té du monde a
’autre, voyage a la destination incertaine, et plus encore a la fin imprévue.

Le pére reprend le fil narratif, une technique qui n’est qu’a lui, bien a lui, qui lui vient de ses
ancétres, des légendes fantastiques qu’il entendait ou qu’il lit ; sans transition il est revenu
Praca Maua, la nuit est tombee, le quai se vide peu a peu, des minutes (des heures) passent,
goutte a goutte, lentes-épaisses comme de 1’huile, coulent a travers le temps, ils perdent la
notion, 1’esprit un tumulte empéche de penser clairement. Unie, en quéte d’une protection,
sans savoir quelle attitude adopter, voila cette famille plantée indécise, venue d’un pays si
lointain — et le pére s’interroge, d’ou leur est venu le courage de risquer tout — d’ou nous est-il
venu ? Il n’a personne vers qui se tourner. Ni de direction vers laquelle se tourner. Au cours

des semaines de voyage (ou des mois, si on compte I’interrégne), ils leur arrivait de se
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questionner, on a bien fait, on a mal fait ; entourant de ses bras ses enfants, Tamina, la femme,
se tourne vers son mari, Yussef, habib, qu’est-ce qu’on va décider quand on arrivera, et le
mari avec cette touche de fatalisme qui est un trait oriental, arrivera ce qui arrivera ; puis
Tamina se tourne vers son frere, Hanna (lui aussi ne deviendrait Jodo que plus tard), dis-moi
s’il n’aurait pas mieux valu qu’on attende encore un peu, chez nous, ou a Marseille, qu’on
réfléchisse un peu plus, hein ? La mére n’explique pas ce qu’elle entend par « un peu »,
Hanna hoche seulement la téte, ne répond pas, essaie a ce moment de la calmer, les enfants
pleurnichent, Yussef regarde au loin, se reprend, ce n’est pas exactement cela qu’il a dit,
« arrivera ce qui arrivera ». Ce qui n’est pas possible, c’est de rester Praga Maua, qui est en

train de se vider, des silhouettes suspectes commencent a roder dans les parages.

Le fils assiste aux conversations, il est intéressé a en savoir plus, encore qu’il soit mal a 1’aise
quand ils protestent, alors tu es venu du Liban, tu as commencé a apprendre 1’arabe et
maintenant tu ne comprends pas une phrase de la langue de tes ancétres, hein, sadig, mon ami,
c’est pas croyable, a quoi il ne sait que répondre, encore moins quand ils insistent, allez habib,
pas possible que tu aies oubli€, ce qu’on apprend dans 1’enfance reste 1a au fond de nous, c’est
quoi bait ?, réponds, il en a une vague idée, il fait un effort, celui-la n’est pas difficile, il se
lance, maison, tous rient et applaudissent, mais un petit malin met fin a sa satisfaction en
ajoutant, que ¢a, et lui, interdit, c’est ¢a ou non ? Et il se met a penser comme tout est étrange,
je me vois et je ne me vois pas ici, jusqu’au moment ou en riant ils lui expliquent, c’est
maison et en méme temps vers, a quoi un autre répond en blaguant, mais méfie-toi, si bait
c¢’est maison et vers en méme temps, baid c’est I’ceuf. Il répond, mais 1’ceuf ¢’est toujours une
maison, celle du poussin.

Parfois il se sent mis a 1’écart, un intrus, quand ils se mettent a bavarder en arabe seulement.
C’est qu’il est arrivé un nouvel immigrant qui ne comprend rien au portugais. Soudain, pour
mieux communiquer, ils ont besoin de leur langue d’origine. Il reste prisonnier du son, de tous
les sons, qui ne lui sont pas étrangers, il cherche a capter le sens de quelques mots, mais la
compréhension générale lui échappe, il ne parvient jamais a saisir les phrases et ce qu’elles

signifient, et s’il sait que buka c’est les pleurs, des pleurs que maintenant il cherche a
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contenir, il a une boule dans la gorge cette iuhadditu lui échappe completement. Le pere dit, il
est buté, il a la téte dure.

Pendant le retour a I’appartement le pére insiste, ils pourraient recommencer, il n’est jamais
trop tard pour apprendre, I’évéque m’a dit qu’il te ferait cours, il suffit d’une heure par
semaine, il avait si bien commencé, le savoir ne fait jamais de mal a personne, un homme qui
parle deux langues en vaut deux, tu savais méme déja écrire, une si jolie écriture ; et lui qui
cherche a changer de sujet, pour que 1’éternelle discussion ne reprenne pas, elle est 1a la raison
de ma calligraphie illisible en portugais. Le pére a de la suite dans les idées, il ne se tient pas
pour vaincu, répeéte, ce qu’on apprend enfant ne s’oublie pas, cela reste incrusté au-dedans de
nous, nous le retrouvons vite, il te faudra peu pour arriver a communiquer en arabe, méme lire
et écrire, tu avais si bien commencé. Cela n’avance a rien de discuter avec le pere, expliquer
encore une fois qu’il avait tout oublié, pour quelle raison ou par quel mécanisme intérieur il
n’en sait rien, ou il le sait, il ne lui reste que des mots épars, quelque expression grossiere,
comme zabra-na-tiza, grossiéreté intraduisible. Il va seulement a 1’église avec le pére, mal a
I’aise quand 1’évéque, qui se prétend méme parent, proteste, le montrant du doigt aux autres,
pourquoi tu ne veux pas apprendre, pourquoi tu m’apparais ici juste pour accompagner Yussef
(a I’église le pére redevient Yussef), au maximum deux-trois fois par an, méme dans la rue
Primeiro de Marco ou dans celle da Alfandega nos compatriotes ne te rencontrent pas, ndo
ahabba les tiens, tu ne dois pas renier la souche a laquelle tu appartiens, tu dois connaitre
I’histoire de ton pays (si riche en événements), tu dois participer aux réunions de la

communauté, tu dois t’intégrer, tu dois entrer au Club Monte Libano, tu dois.

Perdu-retrouvé dans son monde ancien, il navigue, avance, recule, s’arréte, poursuit,
explique : il fallait que nous sortions de I’impasse, impossible de rester Praga Maua : il avale
encore une gorgée d’eau, murmure tout bas, éléve la voix, dit : a c6té j’avise un taxi, un noir
adosse attendant certainement des passagers, alors je lui ai fait signe, des signes, plus qu’un,
le fils ainé s’intimide, s’agrippe aux jambes de la mere, observe avec un mélange d’effroi et
de curiosité, maintenant il s’approche du pére, interrogatif, dans son pays il n’existait pas
d’hommes de couleur, le chauffeur rit et hoche la téte, d’un doigt il les désigne et ensuite

indique la voiture.
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Un léger mouvement maintenant, cela fait un bon moment que la nuit est totalement tombée,
persiste le constant clapotis, I’odeur de marée, qui depuis si longtemps les accompagne,
devient plus forte, imprégne tout, est présente dans I’odorat, les vétements, la nourriture, le
corps, I’ame. Le pére hésite, se tourne vers sa femme, vers son beau-frére. Décide. Appelle le
chauffeur d’un geste, aussitot I’lhomme répond, comme s’il n’avait attendu qu’eux. Déja avec
un petit carnet a la main le pére fait un autre geste, I’ouvre, montre du doigt la page, indique
certains mots, 1’autre s’approche, n’arrive pas a voir dans cette obscurité, s’efforce de lire —
et c’est alors que le pére (ou toute la famille, qui est attentive a ce qui se passe) entend le mot
magique : lumiere.

Le pére ne comprend pas ce que le chauffeur veut dire, en vain I’homme répéte plus fort, plus
fort, lumiere. Lumiére. Et fait une grimace, se gratte la téte, ouvre un sourire qui révéle ses
dents parfaites, tire de sa poche une boite d’allumettes (la meére murmure, tagur), en prend
une, allume, répéte en indiquant la flamme tremblante qui s’éteint aussitot, lumiére, vite,
allume une autre allumette, avec emphase répéte la méme chose, lettre a lettre, I, u, m, i, &, r,
e, avant un LUMIERE — et c’est seulement 1a que le pére comprend le mot qu’il n’allait
jamais oublier et qui lui ouvre les portes du nouveau monde. Il hoche la téte. Le chauffeur
sourit de nouveau : lumiére. Le pere aussi : lumiére. Nur.

Sauf que cela n’avance pas a grand-chose, le chauffeur n’arrive pas a deviner ce qui est écrit,
il faut plus de lumiére, plus de clarté. Alors il prend le carnet de la main du pére, ’entraine,
fait un geste pour qu’il le suive, tous deux s’éloignent, vont sous un réverbere, 1’éclairage
n’est pas bien fort, mais au moins il est permanent, maintenant il tombe directement sur les
griffonnages, les yeux du chauffeur suivent avec une attention extréme ce qui s’y trouve €crit,
il devine presque, ses lévres remuent, bredouille, revient sur les mots, léve la téte avec
satisfaction, il a réussi a déchiffrer, il relit pour en étre bien sar, regarde le pére, la mére, les
autres composantes de cette famille, tous dans 1’expectative, rit, fait un mouvement de la téte,
sourit plus largement, oui, maintenant oui il sait, il a compris, il a du métier, ce n’est pas la
premiére fois qu’il affronte une telle situation, tous deux la-bas sous le réverbére
communiquent en un langage de gestes et de signes, le pere comprend et vibre, le chauffeur
hoche la téte, il sait ou c’est, il connait I’adresse, il connait bien la rue, ce n’est MEME pas
loin, il pousse le pere, appelle la famille, qui reste immobile, alors ils reviennent tous les deux
jusqu’a I’endroit ou se trouve le reste de la bande, cinq silhouettes aupres d’un maigre bagage,
attentifs au pére et a cet homme.

Le taxi est se remplit. 1l part.
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s resterent moins de trois jours dans la maison du compatriote. La nouvelle se répandit trés
vite dans les rues, dans le quartier, arrivaient de loin d’autres pays, en quéte de nouvelles des
leurs dans la maksuna la-bas si lointaine, difficile de communiquer, un jour j’ai écrit ils n’ont
pas répondu, je vais écrire j’ai pas le temps, ils arrivaient en posant des questions, d’ou vous
étes, ah-ah, de Kfarsouroum, d’Amioum, soudain ils se décourageaient, ou retrouvaient
courage, méme s’ils n’étaient pas de ces deux villes, finalement le Liban si petit, Yussef avait
’air de le connaitre presque entiérement, Amioum une petite merde encore plus petite que
Magé, tout le monde doit se connaitre, ils pouvaient et devaient avoir des nouvelles des gens
d’endroits plus lointains, ils disaient, j’ai le cousin d’un cousin qui habite a8 Amioum,
Skandar, tu sais qui c’est, ce cousin du cousin je crois qu’oui, il le décrivait, c’était ¢a ou ce
n’était pas ¢a, la discussion repartait, les uns acceptaient, les autres murmuraient ou se
mettaient en colére contre la réponse négative, protestant, impossible de ne pas connaitre la
famille Mansour, comment vous n’avez pas entendu parler de mon cousin Gibran ?

Il y avait ceux qui s’enquéraient de la domination turque, quand verrait-on la fin de ce maudit
empire ottoman, ils s’éberluaient d’apprendre que c’était terminé, maintenant les Francais
commandent dans la parcelle appelée Liban et les Anglais en Syrie. Alors ils se prenaient la
téte entre les mains, stupéfaits, ¢a s’est passé quand, ¢a s’est passé comment, ¢a s’est passé
pourquoi, on est au courant de rien. Et le pére expliquait, apres la guerre de 14, il parlait d’un
certain Lawrence, figure mythique, aventurier, il maitrisait notre langue comme un véritable
Arabe, il a fait semblant d’étre ami pour qu’ils luttent contre les Turcs, montrant du doigt la
liberté, il ne parlait pas seulement la langue, aussi les dialectes, il connaissait 1’histoire arabe,
le lointain passé, les Iégendes, les traditions, il était fascinant et dominateur, il a traversé le
désert a pied au cours de ses voyages, et puis il a disparu sans un mot d’explication.

Il n’y en avait pas beaucoup pour corroborer les paroles de Yussef, ils ajoutaient d’autres
informations, le caractére obligatoire de la langue francaise, les changements dans les us et
coutumes. Et la réplique : pourquoi il ne leur avait rien dit, pourquoi maintenant seulement...
[...] Maintenant, pour détendre I’atmospheére, il dit lumiére — et expliqua comment il en était
arrivé au mot nour, qui avait commenceé a lui révéler le Brésil. Alors le compatriote, les
autres, se mettaient a lui donner ses premieres lecons, en mettant de I’eau dans un verre, ils
disaient, verre, ils montraient leur main, main, désignaient 1’eau, eau, eau, table, et ils tapaient

sur la table, celui-1a, 1a ami, a-mi — et ils expliquaient la signification des mots.
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Bientdt il y avait ceux qui s’en mélaient, qui se dépéchaient de raconter de quelle facon ils
étaient arrivés, la lutte des premiers temps, les difficultés avec les faux-amis. Par exemple,

« non » pouvait étre « oui », tu n’aimes pas ¢a, et la réponse « oUi » ¢’était qu’on n’aimait pas,
alors que « ben non » pouvait dire « oui ». Les exemples se multipliaient — ce qui, loin
d’apporter une aide, embrouillait encore plus.

IIs insistaient sur la chance du pére, il avait rencontré un homme honnéte, ce noir rieur et
serviable, qui en plus savait lire, il aurait pu tomber sur quelqu’un de sans scrupule qui les
aurait emmeneés loin, se serait emparé de ce qu’ils avaient et les aurait abandonnés ; un autre
s’interposait, on va a la maison, s’il vous plait, c’est a c6té, ma femme ne peut pas sortir, elle
est malade, mais elle y tient, parler avec vous, vous voir, elle ne veut pas que je lui raconte ce
que vous avez raconté. Avoir des nouvelles mais aussi entendre, vous comprenez, entendre
quelqu’un qui parle notre langue pure, sans interférences, ici sans le faire exprés nous on
mélange 1’arabe et le portugais, il va vous arriver la méme chose vite-vite.

Il arrivait des gens de toutes ces rues dominées par les Arabes, Alfandega, Primeiro de Margo,
Rosério, des rues adjacentes, méme de plus loin, de quartiers résidentiels. De nouveaux
compatriotes accouraient en foule, souhaitaient la bienvenue, se mettaient a leur disposition,
leur souhaitaient le succés, demandaient des informations détaillées, s’exclamaient en criant,
par Allah, habib, les miens m’ont oubli¢, ils ne m’ont rien envoyé, méme pas un petit mot, un
peu de zahtar, une bidon d’huile, quelques-unes de ces olives si godteuses, et les tamarins, ah,
les tamarins, dans la lettre que j’ai regue il y a un certain temps ils disaient que le porteur de la
commande que j’ai faite serait le premier qui viendrait ici. Et le pére, la mere, expliquaient,
une fois de plus, ce qui leur était arrivé, ils n’auraient pas pu I’apporter, ils n’y avait pas
moyen, ou ils ne connaissaient pas la personne citée, le plus qu’ils pouvaient faire était parler

de la situation au Liban, des difficultés, de la recherche, par les jeunes, d’autres pays ou vivre.
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