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TA FEMME 

 Tandis que tu es en route pour la caserne, ta femme, qui à cette heure-là fait 

cours à l’Institut d’éducation de l’État, est prévenue. Un professeur l’a fait venir dans un 

coin, demande, garde ton calme, la nouvelle est désagréable, on vient d’arrêter ton mari. 

Quelques professeurs s’approchent avec un mot de sympathie, beaucoup te connaissent, 

comment l’affaire, protestent, d’autres, intimidés, commencent à s’éloigner. Et dès le 

lendemain elle se retrouvait interdite de cours et même d’accès à l’établissement. Bien 

plus tard, une fois libérés, elle te dirait que, quoique ne s’attendant pas à ce que cela 

aille si vite, vu la tournure que prenait la situation elle n’avait pas été vraiment surprise. 

Elle avait été profondément choquée, ça oui. [...] Il ne s’était pas écoulé dix jours depuis 

ton arrestation qu’elle fut arrêtée à son tour.  
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LE BÛCHER 

 Rougeoyantes les flammes dansent, des brandons éclatent, entraînée par la brise 

la noire fumée s’élève, lèche les feuilles d’arbustes, des gens effrayés reculent, le regard 

abasourdi devant ce qui arrive. Des centaines de livres de tous les genres, origines, 

tendances et couleurs possibles et imaginables ne cessent d’arriver pour être jetés dans 

le brasier. On peut encore distinguer : côte à côte il y a là Le capital de Marx et La 

capitale d’Eça de Queirós, Le rouge et le noir de Stendhal et Les chemins de la faim de 

Jorge Amado, L’aliéniste de Machado de Assis et Mémoires de prison de Graciliano 

Ramos, Le prince de Machiavel et Les aventures de Pinocchio de Collodi, tous 

subversifs à l’évidence. Peu de temps avant la porte de la librairie a été enfoncée. 

Furieusement, haineusement, aux cris de « brûlez, brûlez tous », les livres sont arrachés 

aux étagères de la librairie Anita Garibali – nom lui aussi hautement subversif. [...] 
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L’incendie a lieu à la tombée d’un soir peu après le Premier Avril 1964, mais le projet 

devait couver depuis longtemps, dans l’attente du moment propice pour le passage à 

l’acte, prévu d’avance par ceux qui maintenant se prosternent devant la flamme sacrée 

et contribuent à l’alimenter. Doivent être membres de cette troupe des gens qui, à 

l’évidence, ne peuvent supporter la libre manifestation de la pensée, le franc débat 

d’idées, la divergence, la diversité, la pluralité. C’est pourquoi il leur a été impossible 

d’accepter ce réduit où journalistes, enseignants, ouvriers, étudiants, fonctionnaires, 

vendeurs, écrivains enfin tous ceux qui s’intéressent au livre et à la culture se 

réunissaient en fin d’après-midi, venaient voir les dernières nouveautés des éditeurs 

brésiliens ou des diffuseurs étrangers, acheter des journaux et des revues, commander 

un titre récemment paru. Ils sortaient de la librairie, toujours en pleine discussion, 

provocateurs, faisant des commentaires sur l’actualité politique, la hausse des prix, les 

crises institutionnels, la vie d’autrui, le livre qu’ils venaient de lire, le dernier reportage, 

pour aller au Miramar boire une petite bière bien fraîche. 
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PROMENADE 

 Maintenant vous vous approchez de Biguaçu, vous entrez, tu te retrouves un peu, 

à ta droite le groupe scolaire Professor José Brasilício de Sousa, où tu es allé. Sans 

transition, en un instant, tu te trouves dans la salle de classe, l’institutrice dona Alayde 

te regarde, regarde les élèves, tend un doigt vers toi, se tourne vers les autres et dit, 

regardez un peu, c’est un Turc, il est arrivé ici hier, il savait juste quelques mots de 

portugais mélangés avec de l’arabe et de l’allemand, aujourd’hui il en sait plus sur notre 

langue que vous, vous n’avez pas honte, et toi, encore aujourd’hui tu ne sais pas 

pourquoi, peut-être est-ce par timidité ou à cause de ce « Turc » que ta famille déteste, 

vous êtes libanais, pas turcs, tu fonds en larmes et tu n’arrives pas à t’arrêter à la 

stupéfaction de la maîtresse. Tu cherches  à retenir tes larmes, tu ne veux pas que tes 

gardes te voient… 
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