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PUNTO DE BALSA 

                          De: Salim  Miguel 

                             Traducción de Jorge O. González Roma 

 

                                                     Diez noches y diez días continuos de diluvio  

                                                     cerniéronse sobre la selva flotando en vapores; 

                                                     y lo que fuera páramo de insoportable luz, 

                                                     tendíase ahora hasta el horizonte en sedante 

                                                     napa líquida. 

                                       La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas  

                                       verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el  

                                       agua hasta lograr contacto con sus hermanas.  

 

                                      De: El regreso de Anaconda – Horacio Quiroga 

 

Vamos a salir pronto, mañana tempranito, con el cambio de luna. 

Estamos en punto de balsa. ¿Me acompañas? Está bien, está bien. Prometí, lo sé. 

Explico, sí. No es lo mismo. Lo juro. Ni de cerca. La emoción de ver, de sentir, de 

palpar, de temblar, de vibrar, de vencer los precipicios, los rápidos, los 

imprevistos, la selva acechando, las aguas crecidas indomables. Gusto del peligro. 

De luchar contra los elementos. Es bueno. ¿No me crees? Pregúntale a Lúcia, no 

demora en llegar. Da una sensación de fuerza, de poder, de dominio, de... de 

bienestar. No solo sensación. Certeza. Riesgos existen, ya dije. Muchos. Cuando 

me acuerdo... tiemblo... El pavor... atonta... tortura mi mente. Duele. Aún tengo 

delante de mí el maderamen despedazado. El agua burbujeante, violenta, veloz; 

las manos crispadas, los ojos desorbitados, el grito. Un grito único repercutiendo 

por aquella inmensidad. ¡A-mé-li-ooo! ¡No! ¡Ahora no! Déjalo. Después quien 

sabe. Quisiera hablarte de los viajes, de la extraña impresión que me domina. 

Explicar lo que pasé, buenos y malos momentos. No tengo palabras. Solamente 

viviéndolo. Peligroso es, repito, ¿para qué negarlo? Lo experimenté en la carne, 

en el alma. Pero, ¿la vida no es un peligro constante? ¿Qué valor tendría sin tales 
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momentos? Agua estancada, muerta, podrida, maloliente. No consigo imaginarme 

viviendo de otra manera, aburguesado, metido a bestia, con mis carnes 

pudriéndose. 

Ahora mismo me erizo sólo de recordar. Los hombres esperando, tensos. 

La violencia de la lluvia. La creciente tomando las márgenes, tomando las casas, 

tomando los árboles, arrastrando animales, el río creciendo, creciendo y nosotros 

allí, en la balsa, enfrentando todo, dependiendo apenas de nosotros mismos, entre 

cielo, agua, matorral. Los días sucediéndose idénticos, lluvia o sol, viento o 

calma, la negrura palpable fundiéndose a la claridad cegadora. 

Balsas y más balsas, la madera aún sangrando, maniobradas por un 

práctico, peones cabalgándolas. Anda, imagina la escena. Está aquí, delante de 

mis ojos, de tus ojos. Parece un convoy interminable. Coleando, subiendo y 

bajando, avanzando, parando, retrocediendo. ¿Yo? Tengo catorce años de esta 

actividad sobre la espalda. Me acostumbré. Vibro. Momentos de alegría: sentir 

que estamos ganando la batalla, que somos superiores a la fuerza de las aguas, que 

podemos derrotarla. Momentos de incertidumbre: la duda que se infiltra mañera, 

¿conseguiremos llegar al puerto de destino? Momentos de pavor: como hay 

pocos... En un tumulto, atropellándose, recuerdos desaparecidos vuelven vivos, 

aquí, en la cabeza, aquí, en la piel, en la sangre, en la mierda. Esto duele. Perfora. 

Muerde. Mierda. De repente todo se desvanece, se atasca, la cabeza hueca. Ni sé 

cuantas veces crucé el río Uruguay en una balsa en dirección a Argentina. Preciso 

ganarme la vida, claro. Nada más sé hacer. O me gusta hacer. Tuve viajes 

tranquilos, sí, los peones en los remos, tirantes de cinco metros, de a dos o tres en 

cada lado de la balsa, en el frente y atrás, yo solo maniobrando, práctico con 

práctica de años, soñando en llegar, tomar una caña, conquistar una muchacha. 

Curioso: debo estar enviciado, preciso de las aguas indóciles, de los peligros, sólo 

ahí me siento vivo, útil. Saber que vencí, que domé los elementos, que domé la 

fierecilla debajo de mí. Es excitante. Parece un apareo. Pero las aguas son más 

mañosas que una mujer, quedan a la  expectativa para dar el golpe, me parecen 

hasta celosas. Se vengan. Como aquella vez, cuando un pedazo de mí se fue. 

Lúcia. No voy a desistir, no sé desistir, no me entrego, tengo nuevos motivos para 

insistir, investigar, quien sabe... 
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Si me quedo en tierra, extraño. No, no soy de aquí. Vine, como tantos, 

de Río Grande do Sul, soy gaúcho de la frontera. Ustedes, catarinenses del litoral, 

poco saben lo que es esto, este oeste bravo. Más aún: no saben nada, no conocen 

nada. Dicen: un fin de mundo, un mundo inhóspito, desconocido. Negar, no lo 

niego. Sólo agrego: fascinante, misterioso, que resiste ser violado, que no se 

entrega fácil. También podría decir: un mundo de riquezas para quien sabe 

aprovechar. Yo mismo, al comienzo. Se olvida. Desaparece. 

Hay quienes hoy son dueños de municipios enteros. Llegan, toman 

posesión, comienzan a derribar árboles. Van irguiendo unos ranchitos de barro, 

abren calles, luego surge la placita con la iglesia, la delegación policial con sus 

celdas, lugares de venta de comidas y bebidas, la mejor cabaña, de madera 

trabajada, del dueño de todo, en un campo rasado se inician pequeñas 

plantaciones, verduras, legumbres, plantas de maíz, porotos, se crían cerdos, 

gallinas, algunas vacas lecheras. Rápidamente la noticia circula, van llegando los 

nuevos pobladores, viven de la caza, de la pesca en agua dulce, es gente atrapada 

por la miseria que continúa en la miseria, trabajando como burros para los que 

dominan todo. Así se fue haciendo esta región. 

¿Ves aquel viejito allá en el fondo? Parece un mendigo, andrajoso y 

sucio, peor vestido que yo, sus pies en unos suecos de madera, sombrero 

remendado de paja trenzada, bebiendo una cachaza, comiendo unos pedazos de 

chorizo frito. ¡Carajo! Tiene un camión de plata, es dueño de un municipio 

enterito, proclama él, ganó todo con la extracción de madera y con las centenas de 

balsas que van para Argentina. Un día me dijo: ¿Quién se va a preocupar por la 

naturaleza?, nadie sabe lo que es esto, no fui yo quien plantó estos árboles, ni voy 

a plantar otros porque no crecerían a tiempo para que yo los corte. El viejito llegó 

aquí con una mano atrás y la otra adelante. Hoy manda un montón de personas. Y 

cuando digo un montón, es un montón. Con aquel aire pacífico de abuelito es un 

gran bandido. Mató no sé cuanta gente, dice que defendiendo lo de él, mejor sería 

decir, apoderándose de tierras que eran de otros, o que no eran de nadie. Las tomó 

a la fuerza, falsificó registros, maniobró, es el diablo. Es el propio diablo. 

Desalojó a poseedores, mató a los más obstinados cuando el modo habitual no 

bastaba para echarlos. Reconozco: difícil no era (no es), basta con no tener 
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escrúpulos. Te cuento lo que me hizo... Ay mi cabeza, una calabaza, un hueco, un 

claro, el dolor doloroso. Espera, espero, va a pasar... Mando traer una cervecita 

más, ¿puedo? ¿me pagas, no? Al final, derechos de autor, es así que se dice. 

¿Espantado?   Tengo mis jactancias, leí de todo un poco. ¿Conoces "El río 

oscuro"(1), de Alfredo Varela? Escucha entonces: "Y mientras tanto bajaban en 

majestuosas jangadas; otras tantas vigas llegadas de contrabando desde el 

Brasil, con una marca que falsificaban en el obraje". ¿Y São Miguel, de Guido 

Wilmar Sassi, tampoco? Escucha solamente: "Este rio tem engolido gente que 

não é brinquedo". Más: “A água não precisa de caminho; ela mesmo escolhe o 

seu". ¿Quieres más aún? "Por vezes era a trégua. Rápida, porem, e logo a seguir 

recomeçava a luta. Novamente os machados começavam a derrubar as árvores e 

o estrondear dos troncos em queda repercutia na floresta” (a) ¡Mozo! Te hablo 

de mi vida, vas a ver, aprovecha, solamente no falsees. De erizar. Anota. Recorrí 

montones de caminos antes de arribar aquí. Por los brasiles, por las argentinas, 

por los paraguays, por los uruguays, conocí tierras, me apasioné por las aguas. 

Enfrenté momentos duros, el último, el mayor, no hace mucho. De él no hablo. 

No me repuse aún. Me mutilé. No quiero, pero pienso: queda un hilo de 

esperanza, ya que el cuerpo... descubrir, por lo menos, para tener la certeza. Un 

milagro, dicen que existen. Pronto ella entra, estamos en punto de balsa, viene a 

despedirme, a insistir en el quiero ir contigo, grito ¡NO!, basta, acuérdate lo que 

ocurrió la otra vez. ¿Que otra vez?, me pregunto. 

¿Para qué quedar escarbando? En la vida de los otros o en la mía. Yo 

podría estar como el viejito, en el bienestar. Tuve casi todo en mis manos. Lo tiré, 

se evaporó, desapareció. En farras, en mujeres. Vida libertina, estás pensando. 

Una desvergüenza. No me quejo. Sólo lo reconozco. Viví mi vida, tuve mis 

experiencias, mis días de reír, mis días de sufrir. ¿Cuáles mejores?, no sé. Vivo mi 

vida. Sólo lamento, sólo me reprocho por lo que no hice. O por no haber podido 

salvar... ¡No! ¡No! Olvida. ¡Mierda! ¡Puerca miseria! 

¿Quieres saber más? Tienes derecho. Te cuento. Del tamaño de la 

cerveza, de las cervezas. Tenemos tiempo ¿Qué prefieres? Medias verdades, 

leyendas, mitos, fantasías, fantasmagorías, fantasmas que me rodean. Sé, conozco 

historias hasta inventadas que hoy pasan por verdades. ¿Pasan? Ah, sí, ya oíste, 
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quieres más. Muy bien. Cierto, cierto, sin crecientes la balsa no tiene como salir. 

Queda parada por meses. Perjuicio para los dueños, lo mismo o más para los 

hombres que dependen del transporte de la balsa para vivir. La espera por la lluvia 

que se obstina en no caer intranquiliza. La peonada observa el cielo cargado, las 

nubes en grupos errantes burlándose, burlonas. ¿Cuándo, dónde, cómo? – muere 

ahogada una criatura. Luego, la lluvia necesaria, intensa, días y noches. La 

crecida. Fue el comienzo. 

La reclamada crecida, la ansiada crecida. El punto de balsa. Los 

hombres se animan. Se preparan. Parten a confrontar con las aguas. Así se creó la 

leyenda, el mito, la fantasía. La verdad. Vaya a saber, quién sabe, nadie sabe, 

todos saben. Pero te garantizo: para que el río Uruguay suba hasta el punto de 

balsa es necesaria una muerte por ahogamiento. Poco importa que sea hombre, 

mujer, criatura, joven, viejo. Algunos rebaten: criatura, preferentemente criatura. 

Circulan rumores: ya hubo ahogamientos provocados. ¿Sucedieron muchos? ¿Es 

posible? Pregunta al viejito. ¿Cuántas personas se bañan en verano en estas 

aguas? 

Es lógico que el más osado se ahogue. O sea ahogado al anochecer. La 

leyenda termina adquiriendo visos de verdad, se torna verdad verdadera – si el 

hecho se repite más veces o si es inventado con insistencia. Todo se confunde en 

el imaginario popular y el tiempo todo encubre y todo borra. 

Yo mismo, yo vi, sí, vi ahogados. Uno que reapareció días después, 

lejos, hinchado, putrefacto, comido por los bichos, agujeros en lugar de ojos. 

Bueno. Me acuerdo, las lluvias que se obstinaban en burlarse de la gente, 

rápidamente inundaron todo, provocando en muchos el pánico, mientras otros se 

animaron, aprontándose para cabalgar las aguas a lomo de las balsas. Tengo, en 

mi vida, muy presente, una desaparición. Digo desaparición; no quiero aceptar, no 

me convenzo que mur... ¡¿donde está el cuerpo?!   

El viejito está saliendo, mira. Hombre malo. Finge no verme. Me debe 

un viaje, mucha plata. Finge. Alegó que faltaban troncos. ¿Cómo iban a faltar? 

¡Mentira! Es cómplice de un capanga, del más peligroso. El Cara de Caballo, 

matador profesional. Se complementan los dos. Uno manda, el otro ejecuta. No 

respetan nada, compraron la policía, las leyes. Ya vas a ver como actúan. Presta 
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atención: las balsas son formadas por maderas aserradas o en troncos. Cada balsa 

puede tener de trescientas, a mil tablas. Un cuartel es el largo de la madera, cinco 

metros y medio. Una balsa alcanza en promedio nueve cuarteles. El amarre de las 

tablas es hecho con alambres, bien firmes para que resistan la fuerza de las 

crecientes. Para prevenirse, cada firma tiene su marca, como las que usan para 

marcar el ganado. Bueno. La balsa revienta, la madera continua siendo arrastrada 

hasta bajar las aguas y encalla en una orilla. Fácilmente es recogida por su dueño. 

Las marcas, ¿entendiste? Entiende entonces porque te dije todo esto: el viejito 

compra o amenaza a empleados de otras madereras, raspa o modifica las marcas, 

manipula las ataduras, substituye los alambres por otros de menor resistencia. Ya 

fueron descubiertos hombres del viejito recogiendo maderas de otras firmas 

encalladas a la margen del río. Reaccionaron a balazos, alegando que estaban 

defendiendo lo que era de ellos. Perro maldito. No respetan nada. Me debe una 

vida. Lúcia. ¡No! Escupo sobre mí, tuerce esta boca sucia para allá Amélio, 

enseguida llega ella, vamos a salir, me abraza, me besa, dice toda derretida: A-

me-li-ooo, y yo respingo, estamos en punto de balsa mi negra... mi cabeza, ay... 

Mierda, mierda, mierda, Amélio de mierda, la amé, pasión de mi vida 

paria, basta de esta porquería de cerveza, mozo, una caña fuerte che, póngame 

aquí un buen trago, o mejor, deja la botella, listo, así no te molesto llamándote de 

nuevo y para con esa música de mierda, pone un tango, sólo acordarme lo que 

hizo aquel hijo de puta... ¿Me acompañas? Ah!, quema pero es buena. La 

necesito, si no, paro por aquí mismo, no tengo como proseguir. ¡Carajo! Me 

culpo. ¿Por qué acepté? Lúcia insistía, llévame bien mío, no quiero quedar lejos 

de ti, nunca, los dos jun-ti-tos, después, quien sabe, unos días allá en el lado 

argentino, no conozco, tengo ganas, nadie en mi cuer-po, sólo tú, quie-ro ser sólo 

tuya, vas a decir que no te importa si me vendo con otro, pues yo quedo celosa 

cuando miras a otra en la casa de la madama, seguro tienes alguien por aquellos 

lugares. Me ganó por cansancio, por la insistencia. ¡No! En el fondo yo también 

quería, estaba enamorado, quedaba loco, dolorido por dentro, imaginando: ella 

podría estar acostada con otro, dando a otro el cariño y el gozo que debían ser 

solamente míos. 
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Tangazo: "En mi pobre vida paria/Sólo una buena mujer". La primera 

vez que escuché este tango fue en la casa de la madama. Miento. Vi a Lúcia por 

primera vez cuando en la casa de la madama tocaban ese tango que yo conocía de 

burdeles en la frontera argentina, en Corrientes. Era menudita, dulce, suave, rostro 

de pajarito, unos ojazos verde-musgo del tamaño del rostro, voz susurrada que me 

envolvía, me inmovilizaba. Historia común: fue desvirgada por un tío cuando 

tenía catorce años. La llevó a un paseo en la playa, compró caramelos, una bruja 

de paño que ella ansiaba hacía mucho, fueron a cenar, contaba lloriqueando: me 

acuerdo que el tío me pasó las manos por el cabello, descendió al cuello, bromeó 

pellizcando mis senos que apenas se notaban tras el vestido finito, ni sé explicar 

lo que sucedió después. Paraba, enjugaba sus grandes lágrimas, me apretaba 

contra el pecho, proseguía: fui expulsada de la casa, querían que yo explicase la 

sangre en el vestido, adonde había estado, con quien volví a casa. El tío se hacía 

el espantado diciendo: la dejé en la puerta. Anduve un tiempo en Florianópolis, 

después en Lages, sin entender nada, quería morir, sufrimiento, angustia, un día 

un camionero me dejó aquí, terminé en la casa de la madama. Me sonreía y decía: 

sólo contigo supe lo que es gozar, sólo sé lo que es ser mujer de un hombre y 

compartir la vida con él, cuando estoy contigo, te amo, mira, sólo de decir esto me 

erizo completamente, vibro entera. Me besaba, me chupaba, se pegaba a mí, 

gemía y lloraba de placer. Yo también, carajo, Lúcia está demorando. 

Las vueltas que el mundo da, mundo grande, viejo sin fronteras, de 

repente deja de ser amplio y se vuelve tan pequeño. Era, es de Biguaçu, mira, 

vivía cerca de un tal del Prado, camino a la playa de São Miguel, ahora me 

encuentro aquí en esta charla loca ¿con quién?, con un periodista de Biguaçu, que 

vivía también cerca del tal del Prado, sólo que antes del puente, tal vez llegaste a 

conocer a la familia de ella, tenía unos hermanos de tu edad. Tú que eres un tipo  

instruido, vivido, viajado, explícame estas coincidencias. Explícame más: ¿por 

que ella insistió tanto y yo acabé aceptando que me acompañara en ese maldito 

viaje? La infeliz susurraba, insistía con aquella vocecita de pajarito herido, lle-va-

me con-ti-go bien mío, lle-va-me mi A-mé- li-ooo, ¿no quieres compartir una 

caña ya que has estado oyéndome con paciencia?, la caña quema pero hace bien, 

calienta las tripas,  airea la cabeza, oye la cantinela, rechiflado en mi tristeza, 
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Lúcia continuaba, A-mé-li-ooo no me de-jes aquí, soy tu mujer, me besaba, me 

lamía, me chupaba la lengua, me mordía la oreja, las manos viajando por mi 

cuerpo, descendiendo hasta mi pene ya duro, destacaba las sílabas, no quie-ro 

nun-ca  nun–qui-ta más se-pa-rar-me- de ti, te a-mo. ¡Ah, mujeres, nuestro 

paraíso, nuestro infierno! 

Yo estaba en el bodegón tomando una tras otra, calentando cuerpo y 

mente, cuando el negrazo Zequinha entró apresurado y me llamó la atención: mira 

sólo el aclarar, Amélio, las nubes se están yendo llevadas por el viento, hay hasta  

bordes de sol, me dijeron que allá hacia arriba en las riberas de los ríos Pelotas y 

do Peixe la lluvia continua firme, es bueno para arrancar, sería la hora de partir, 

vamos a poner  el pié en el agua. 

Estuve de acuerdo, salí detrás de los peones, busqué a Lúcia en la 

pensión de la madama, le avisé se preparara, pronto-pronto vamos a salir, si todo 

va bien, de aquí de Chapecó hasta São Borja cuatro o cinco días. ¿Y después? ella 

preguntó muy animada. Y yo: un trechito más hasta Salto en la frontera con 

Argentina, de allí en adelante, con viento favorable podemos alcanzar hasta 

sesenta kilómetros por hora. Y ella: qué bien. Y yo: ya que insistes en ir y eres de 

rezar, reza para que el agua no descienda muy ligero, para no entrar en una 

invernada, ya estuve en una que duró casi seis meses – una vida entera, el tiempo 

no pasa, escurre gota a gota como aceite que escapa goteando. Y ella: Que 

importa, nosotros juntitos. Y yo: bueno importa que tenemos que quedar allí 

enfrentando sol y lluvia, acampados en la propia balsa, esperando hasta que haya 

otra crecida. Ella sonrió, me dijo que bueno, tomamos unas vacaciones. Me puse 

serio, exageré, aumenté el peligro, las contras, tal vez viendo mala voluntad, ella 

desistía. En cambio se animó aún más, no temía a los peligros, gustosa de 

novedades batía palmas como una criatura que ganó un dulce, me abrazaba, me 

besaba, decía: bien mío, ¡qué bieen!. Cuchicheó: ¿qué es una invernada? oí hablar 

tanto de ella y nadie explica. Y yo allá tenía la certeza de donde surgiera el 

demonio de la palabra. Bueno, de inverno pienso que no es. ¿O es? Sí, es. 

Invernada, mi negra, presumí de sabiondo, para nosotros es cuando las aguas de la 

creciente, bajan fuera de tiempo después de la partida de la balsa, obligándonos a 

quedar esperando parados, teniendo que amarrar bien la balsa con cabos de acero 
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en los árboles o en piedras al margen del río. Y Lúcia: quiero saber de donde 

surgió la palabra. Y yo: pregunta inoportuna, no soy una enciclopedia. Sé, sí, que, 

si por un lado la creciente hace posible y menos peligroso el viaje, por otro lado 

un descenso rápido de las aguas lo hace más arriesgado, si no encontramos 

después una buena invernada. Y ella: ¿por qué? Y yo: tenemos que enfrentar 

situaciones más difíciles, como escapar de correntadas o de caer en precipicios o a 

causa de un torbellino quedar con la balsa hecha pedazos. Estás viendo lo que 

deberás afrontar. 

¿Lo entendió? Mujercita endiablada. Lo decidió y listo. Partimos poco 

después. En la salida, hubo como un aviso: el primer accidente, yo debía haber 

desconfiado. El Jesuíno, peón novato, perdió pié, cayó de la balsa, desapareció, 

volvió, braceó, desapareció, me tiré al agua, tomé al sujeto, una cuerda fue tirada, 

me afirmé en ella y fuimos izados. 

Nada hizo disminuir al ánimo de Lúcia. Caminaba por la balsa, se 

mostró encantada con el ranchito hecho con esmero para abrigar a la gente, 

admiró el trípode sobre el barro bien apisonado, que servía de soporte a la 

cacerola donde se preparaba un buen guisado de porotos con el fuego del cual se 

elevaba una humareda. Entusiasmada dijo estar con hambre, cuando estuviera 

lista la comida, claro. Cuento, los peones aún están maniobrando, cada uno en su 

tarea determinada,  a algunos ella conoce, el cocinero es mi viejo compañero 

Zequinha, ¿donde se vio, negrazo de casi dos metros, más de cien kilos de carne y 

músculos, vozarrón de meter miedo, carcajada que hace estallar un vaso a metros 

de distancia, llamándose Zequinha? Bebe bien, come bien, se aparea bien, sabe 

como pocos preparar un charqui con porotos o asado a la plancha, un guisado de 

arroz, un caldo de pescado con agregado de harina de mandioca finita, ni sé de 

donde surgía con un pescado a la brasa, en los momentos más necesarios aparecía 

con un mate amargo calentito para la muchachada, café con gotas de cachaza, 

mucha caña, caña a gusto de la gente para resistir la lluvia y el frío, hasta la 

pavura ¿por qué no?, abrigo generador de coraje mejor, no hay, cierto. Fuimos 

adelante, la lluvia mañera volvió, nada de viento para empujar la balsa, 

avanzábamos sólo por la fuerza de la crecida, el día transcurrió así, y otro más, y 

otro, diablo, el viaje iba a demorar mucho, yo pensaba: bueno, si no tiene 
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remedio, remediado está. Ahí el contratiempo, Zequinha fue quien lo vio y gritó: 

Amélio!, controla todo, estamos yendo hacia un torbellino, mira el agua 

burbujeante alrededor nuestro. La vi, me cagué todo de miedo, no por mí, no era 

la primera vez que enfrentaba un torbellino, era por Lúcia. Cómo no presté 

atención, carajo, vamos a luchar. 

Miré: ¿donde están los huecos de amarrar?, yo, tan experimentado, 

dejándome sorprender como un principiante, fue la emoción de ver a Lúcia en la 

balsa, esta vez me jodí en verde y amarillo, todo esto merodeaba mis 

pensamientos, mientras buscaba una salida. 

Difícil, sólo vi una: Grité: ¡Tenemos poco tiempo, unos minutos, veamos 

de abrir unos huecos para amarrar, si conseguimos unas brechas en la madera!, 

por dentro me preguntaba: ¿habrá sido cosa del Cara de Caballo al mando del 

viejito bandidazo? , ordené a dos o tres peones que dejaran los remos y tomaran 

los machetes y facones, e intentaran hacer unos huecos en la balsa, en los 

extremos o en el centro, poco importaba a esa altura, grité a Zequinha: tú quédate 

donde estás; a la muchacha: tú viene acá cerca de mí, asegúrate aquí, en esta tabla, 

bien firme. Traté de encontrar otra solución, no lo conseguí, ni ahora, un claro, mi 

cabeza, mira... arde... quema. 

Sin tiempo de tomar providencias, fuimos chupados, tragados, un 

violento torbellino, el agua hirviendo en círculos, las tablas explotando para todos 

lados, como rosetas de maíz, los hombres trataban de aferrarse a ellas, iban 

hundiéndose, desapareciendo, Lúcia se deslizó, se hundió, volvió a la superficie, 

Zequinha la aferró, yo también ya luchaba con un remolino, me zafé, agarré un 

tronco que pasaba, Zequinha me hizo señas, me esforcé, no sé como llegué hasta 

cerca de ellos, Lúcia se escurría otra vez, la tomé por los pelos, la puse sobre una 

tabla con un rincón del ranchito, hice un gesto significativo, ella entendió, se 

agarró con fuerza, sus ojos brillaban, de pavor o excitación, no sé, Zequinha fue 

golpeado duramente en el cuello por una tabla, se hundió, subió, la sangre le 

brotaba, se hundió, desapareció, también Lúcia desapareció delante de mis ojos, 

allá lejos, iba agarrada a la tabla, gritó vuelta hacia mi lado, el grito se esparció  

por la inmensidad, ¡socorro! o ¡Amélio!, ¿cuál sería?, no vi nada más, no oí nada 

más, sólo el ¡A-mé-li-ooo! rebotando, la última imagen que se formó en mi mente 
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fue el  estruendo del entrechocar de las maderas con la fuerza de las aguas, nadie 

puede con ellas, no hay salida, el torbellino va tirando de la balsa, o lo que resta 

de ella hacia el fondo, despedazando todo. 

 

Me desperté con un lagarto mirándome preocupado, más atento al ser 

extraño que fuera a parar allí, que al solazo que, desde allá arriba descendía 

implacable, hervía, desplazaba la neblina, mordisqueaba todo. 

Cuerpo adormecido, labios resecos, fiebre, sed, no sabía lo que había 

acontecido, ni donde estaba, no me acordé de nada. Intenté levantarme, caí, 

levanté la cabeza, me afirmé sobre un codo. Las aguas habían bajado bastante, el 

río casi en su nivel normal. Como en un relámpago, todo me vino a la mente, vi a 

Zequinha hundiéndose, vi a otros hombres braceando, vi a Lúcia desapareciendo a 

lo lejos, un grito lacerante rebotando por la floresta, ¡A-mé-li-ooo! Solamente de 

mí no recordaba nada. Nada. Cómo había llegado allí. Naciendo de nuevo. No 

quería nacer solo, prefería volver atrás, pelear por Lúcia, pelear con Lúcia, dejarla 

en la casa de la madama, que se diera a otros pero que continuara viva, no te 

llevo, no, Lúcia. 

Me arrastré para arriba, alejándome del agua que insistía en lamer mis 

pies, del lagarto que no paraba de mirarme, el cuerpo dolorido, débil, ¿no tendré 

ninguna quebradura?, traté de levantarme. Además de la sed, una sed interior que 

me quemaba, comencé a sentir hambre, me revolví indignado, la vida es muy 

exigente. No tenía nada conmigo, sólo la ropa puesta, seca y pegoteada, barro en 

los pies, barro en el rostro, barro en las manos, volví a acercarme al agua y limpié 

lo que pude. Carajo, el hambre aumentó, la sed quemaba. Vi cerca, frutas en un 

árbol, con una vara arranqué algunas, las mastiqué, sabor ácido, el jugo 

chorreando por el mentón, aliviaron el hambre pero aumentaron la sed, la lengua 

trabada, temí tomar agua del río, salí, medio arrastrándome, caminé en busca de 

un riacho, de una fuente de agua, agua de lluvia atrapada en una hoja o depositada 

en la cavidad de una bromelia. 

¿Hacia donde ir? No sabía, no tenía la mínima idea. Caminé. Un grito 

angustiado, viniendo ahora desde el fondo de las aguas, me perseguía, ¡A-mé-li-

ooo! Pensé: ¿estoy en el Brasil o en la Argentina? Pensé: ¿cómo conseguí 
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salvarme? Pensé: ¿Por qué me salvé? Pensé: ¿alguien más se habrá salvado? 

Pensé: ¿y Lúcia? Pensé: Zequinha ciertamente no, el golpe acabó con él. Pensé: la 

noticia ya habrá llegado a Chapecó. Pensé: ¿llegó a tierra algún cuerpo? Pensé: 

¿cuántos días pasaron? Pensé: muchos no pueden ser, quedé dormido uno, dos, 

tres días como máximo. Pensé: preciso comenzar a moverme, a situarme. Pensé: 

debo tratar de ver si encuentro una criatura viva que me oriente. Mientras pensaba 

un bulto se delineaba: delante de mí el Cara de Caballo. Temblé de odio. Sí, él, 

fue él al mando... pero todo desaparecía, un vacío, la cabeza hueca. 

Anochecía. Precisaba un lugar donde abrigarme que fuera  seguro. Era 

peligroso un pozo en la tierra o una cueva en una roca; era posible arriba de un 

árbol, en una copa frondosa. Divisé uno, con espeso ramaje en medio de un claro, 

¿llegaría hasta él antes de cerrarse la noche? No era tanta la distancia, eran mis 

condiciones físicas. El cuerpo dolorido, la dificultad para caminar, un pié 

endurecido, mitad me arrastraba, mitad caminaba, volví a palparme, examiné mi 

cuerpo, no, nada quebrado, tenía la certeza, por cierto sólo un golpe muy fuerte. 

Fue una noche de pesadilla, yo me debatía, las aguas crecían envolviendo todo, 

quería agarrar a Lúcia, alejar el grito, tapaba mis oídos, el grito, el grito, el grito. 

La madrugada con un sol esplendente en contraste con mi ánimo, me 

sacudió. Desperté, sudor pegajoso empapaba mi rostro, mi cuerpo, sed 

insoportable, me deslicé del árbol, cerca de allí conseguí juntar un poco de agua 

de un pozo, primero con las manos en cuenco, después hice un vaso con hojas, 

cerca de allí recogí algunas frutas desconocidas medio verdes, más adelante 

banana, ananá y otras. Indeciso del rumbo a tomar, me detuve, me senté en el 

suelo, lloré por primera vez después de años, como no había llorado desde la 

muerte de mi madre, no por mí, un llanto por Lúcia, por los peones, por todo lo 

que se fuera para siempre, siempre. Reaccioné. Zequinha seguramente, Lúcia no. 

Podría haberse salvado. ¿No estaba yo ahí, vivo, sano, yo, que nada recordaba? 

Mientras flotaba agarrada a una tabla, la última imagen que retuve fue verla 

girada hacia mi lado, soltando un grito único que no me suelta: ¡A-mé-li-ooo! 

Me decidí. Comencé a andar. No sabía bien para donde. Me guiaba por 

el sol, por las estrellas, por la luna. Era importante no entregarme. sin rumbo 

cierto me interné en el matorral, la floresta se cerraba, algunos bichos me 
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espiaban, me seguían, los pájaros cantaban o piaban, pasé por lugares anegados, 

dormí en cavernas, en ramas de árboles, comí raíces, vomité, comí frutos 

desconocidos de sabor áspero, bebí agua de riachos, sufrí con el solazo que me 

picaba inclemente, me empapaba, con el frío de las noches que también me 

picaba, pensé, estoy andando en círculos, hecho un trompo, me sentía febril, 

conmovido, atontado, una pesadilla detrás de otra. A veces un ánimo inexplicable 

se apoderaba de mí, canturreé, rechiflado en mi tristeza, el coro alrededor, tris-te-

za, ni sé  que fuerza interior me hacía continuar, veía delante de mí a Lúcia 

incentivándome, me hacía señas, su desnudo cuerpo menudo centelleaba, sus 

senos que tanto me excitaban crecían de forma descomunal, impedían el paso, yo 

pasaba entre ellos, corría detrás de ella, exhausto continuaba corriendo, al llegar 

cerca, Lúcia se evaporaba, subía y bajaba, se perdía en lo alto entre nubes, reía y 

llamaba, ven, ven, un grito agudo que era el mismo siempre, ¡A-mé-li-ooo! 

Nunca imaginé que los ladridos de un perrito me hicieran tanto bien. 

Debería haber gente cerca. Luego me encontré con la choza de un mestizo. 

Receloso la rodeé, el perrito seguía ladrando, escuché que lo llamaban, unos pasos 

más y vi un viejote de barbita rala, desparasitaba un sembrado de mandioca, 

cerca, dos hijos jugaban en el barro haciendo animales, aves, en la cocina la mujer 

preparaba un café, del fogón a leña, nubes de humo subían perezosas. Se llevaron 

un bruto susto cuando aparecí, yo quería explicar sin saber cómo, la emoción al 

ver gente. Pedí un café bien calentito, la cosa más gustosa que tomé en toda mi 

vida, después señalé una botella, me sirven unas gotas de cachaza, el café bajaba 

caliente, me calentaba por dentro, pedí más, mientras ellos me pedían explicación, 

¿qué explicación?, luego me vino una flojedad dulzona, me acosté allí mismo en 

el suelo duro de barro apisonado y dormí, dormí; dijo el mestizo que el sol había 

aparecido y desaparecido dos veces hasta que desperté. 

¡Ay, mi cabeza, ay!, un estilete pasando, de la nuca a la coronilla, de la 

coronilla a la nuca, va y vuelve, pobrecito de mí, un silbido, un rugido, un grito 

siempre. Pido me expliquen lo que es, pero no me lo explican.  

Cuando reaparecí por aquí, el dueño de la balsa se llevó un bruto susto: 

eres un alma apenada del otro mundo, ¡vete Satanás!, eres un fantasma, nadie 

puede haber escapado. Luego lo fue aceptando, quería que contara todo, todo, 
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como conseguí escapar, ¡iba a saberlo yo! Me señalaba, decía, este hombre me 

apareció por la noche; no lo creía, terminó palpándome y aceptándome como un 

ser vivo, pasado un tiempo me preguntó: ¿tienes coraje para volver a las aguas, a 

las balsas?, dije que sí, que era sólo lo que sabía y gustaba de hacer. Rió y me 

llevó para su casa y me contó su versión. No tengo pruebas, pero tampoco dudo 

que todo fue una trama de ese mal hombre con ayuda del Cara de Caballo, para 

quedarse con el maderamen, importándole poco cuantas vidas tuvieron que ser 

sacrificadas. 

¿Y Lúcia? – era sólo lo que yo quería saber. Su cuerpo, como el de los 

otros, no había aparecido. Retrucaba: muy bien, si no apareció, se salvó, voy a 

encontrarla hoy aquí, a gritarle: ¡mujer liviana!, a zurrarla hasta arderle la cola. 

¿Dónde se vio? grito y grito, si no hubieras insistido tanto, bien mío  de acá, bien 

mío de allá y yo estúpidamente aceptando. Ahora, en lugar de estar aquí 

charlando ¿sabes donde me encontrarías?, sabes, en el bienestar de una cama 

calentita sobre Lúcia, fuqui-fuqui. En todos los años de mi vida paria no encontré 

mujer igual. Ni voy a encontrar. ¿Está claro? La voy a encontrar a ella. Algo me 

lo dice, me lo garantiza. Mira, mira, está llegando. Entró. Esta allí, parada a la 

puerta. Riendo para mí. No de mí. Para mí. Pequeñita, suave, dulce. Viene en mi 

dirección. Permiso. Voy allí, digo cariñoso: ¡vas a ver lo que es bueno!, abrazo 

bien apretado, la levanto de la cola para arriba, le doy la zurra prometida para que 

aprenda a no obstinarse. Nunca debes insistir con tu hombre, él sabe lo que es 

mejor para ti, para los dos... Me vio, desconfió. Huye, dispara, desaparece. 

Siempre así. Paciencia. Quedo a la espera y un día la agarro. La agarro. Va a tener 

un momento de descuido sin conseguir escapar. Lo juro. Es ahora. Corro. Voy 

atrás de Lúcia. Espérame. Vuelvo luego. Recuerda, vamos a salir  mañana bien 

tempranito, con el cambio de luna, estamos en punto de balsa, prepárate, viene 

con nosotros, la emoción, la sensación de atravesar la crecida domando las aguas 

nadie la olvida. Ah, sí, mujeres, sabes como es, pero en caso de demorarme un 

poco, me buscas en la casa de la madama, todos allá me conocen. Bueno, 

pregunta por Amélio, ah!... ahora recuerdo que no te di mi nombre completo, ni es 

preciso, pero en todo caso, ahí queda para una emergencia: Amélio Bertholdi, un 

servidor amigo.     
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(a) "Este río se ha engullido gente que no es un chiste". Más: "El 

agua no precisa camino; ella misma escoge el suyo". ¿Quieres más? 

"A veces había una tregua. Rápida, momentánea y enseguida 

recomenzaba la lucha. Nuevamente los machetes comenzaban a 

derribar los árboles y el estruendo de la caída de los troncos 

repercutía en la floresta" 

 

                                      *                                             

-------------------------------------- 

 

(1) Nota del traductor:                                                          
                                    La novela "El río oscuro" (1944), de 

Alfredo Varela, fue traducida a quince idiomas y llevada al cine en 

Argentina con la dirección de Hugo del Carril, en momentos en que 

su autor estaba preso por su adhesión al comunismo, con gran éxito 

de público y crítica, con el nombre de "Las aguas bajan turbias" 

(1952). 
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