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Sem os valores normativos é inevitável que a humanidade 

transforme em valores os fetiches: dinheiro, consumo, poder, 

força, produção, sexo, os cacos da assim chamada existência. 

         (Alberto Moravia) 

 

Resumo: Em 1947, Alberto Moravia, consagrado pelo sucesso de seu primeiro romance 

Os indiferentes (1929), publica A Romana. Narrado na primeira pessoa, o romance 

acompanha a trajetória da protagonista e narradora Adriana rumo à prostituição. Nesse 

processo de inserção ao mundo luxurioso, Adriana rompe com seus valores e anseios, 

inicialmente centrados na constituição de uma família modelar. Este artigo propõe uma 

reflexão sobre o romance A Romana a partir de seu diálogo com a “estética 

realista/naturalista”, sobretudo como resposta aos desejos da literatura italiana do pós-

guerra – marcada anteriormente por uma narrativa hermética e obscurantista – e com a 

“narrativa de formação” – na medida em que explora o amadurecimento da personagem 

no tempo e espaço narrativos. 

Palavras-chave: “construção narrativa”; “estética realista/naturalista”; “formação de 

personagens”; “ficção italiana”; “Alberto Moravia”. 

 

Abstract: In 1947, Alberto Moravia, acclaimed by the success of his first novel Os 

indiferentes (1929), publishes A Romana. Narrated in first person, this novel follows the 

way of the protagonist and narrator Adriana towards prostitution. In this process of 

entering the lushness world, Adriana breaks off her values and expectations, earlier 

centered in the constitution of a standard family. This paper proposes to develop a 

reflection on the novel A Romana starting up from its dialogue with the 
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realistic/naturalistic esthetics, mainly as an answer to the Italian postwar literature 

wishes – earlier marked by a hermetic narrative – and with the “formation narrative” – 

as it explores the maturing process of the character in narrative time and space.   

 

Em 1947, Alberto Moravia publica A Romana,
3
 dezoito anos depois de seu 

primeiro romance Os Indiferentes (1929), sua narrativa de maior sucesso. Ao contrário 

do texto de 1929, em que havia excessiva fragmentação das personagens e das 

situações;
 4

 em A Romana, o que se nota primeiramente é que Moravia quer, antes de 

tudo, contar uma história. A narrativa, centrada na primeira pessoa, é apresentada 

linearmente acompanhando a vida da narradora Adriana dos 16 anos aos 21anos. Nesse 

trânsito temporal (cerca de cinco anos), a moça torna-se prostituta. O romance é 

protagonizado, assim, por uma adolescente em processo de inserção no mundo adulto, 

evidenciando a formação e o crescimento emocional e psíquico da personagem feminina 

– caracterizado, sobretudo, pelo tom reflexivo da narrativa.
5
 A narração juvenil 

aproxima A Romana de Os indiferentes, já que há também um distanciamento do 

costumeiro olhar adulto. No romance de 1929, os protagonistas são Miguel – primeiro 

anti-herói do romance italiano – e Carla, jovens irmãos que assistem inertes e 

indiferentes à desconstrução da família burguesa.
6
 

                                                                                                                                                                          

uma leitura do Memorial de Aires, publicado pela Editora Annablume em parceria com a FAPESP 

(2007); e-mail: polly21@terra.com.br.  
3
 A Itália, nesse momento histórico, passa por um retrocesso cultural. De acordo com Moravia, de 1945 a 

1968, em toda sociedade italiana (que na década de 30 havia passado por uma revolução política) “são 

abolidos os regulamentos – psicológicos, morais, consuetudinário – por imposição do regime fascista, em 

particular à sua burguesia”. (MORAVIA apud AJELLO, 1986, p. 45). 
4
 Os indiferentes apresenta uma estrutura narrativa teatralizada, na qual o reduzido número de 

personagens – todas dotadas de duplicidade – e de espaços sugere uma sensação claustrofóbica e 

dissimulada. Sobretudo em Miguel concentra-se a força temática do romance, já que a personagem está 

inerte, falta-lhe o desejo de ter desejo.
 

5
 “Gisella era minha melhor amiga, e Gino o meu noivo: hoje posso julgá-los com frieza, mas naquela 

época minha cegueira a respeito deles era total. Já disse que considerava Gino perfeito; quanto a Gisella, 

percebia talvez seus defeitos, mas, em compensação, achava que tinha um bom coração e que gostava de 

mim, atribuindo sua solicitude pela minha vida não ao despeito de saber-me inocente e ao desejo de me 

corromper, mas a uma bondade mal compreendida e desviada.” (MORAVIA, 1982, p. 64).   
6
 Moravia observa esse aspecto como um indicativo do sucesso literário de Os indiferentes: “Não existia, 

então, nem romances nem romancistas na Itália, exceto Italo Svevo. Com exceção dele, era necessário 

recuar até 1910 - quase vinte anos antes - para encontrar D'Annunzio, que apresentava os burgueses 

transfigurados em heróis.  Sim, na obra de D'Annunzio, todos os burgueses eram heróis! E foi isso que 

fez o sucesso de Gli Indifferenti: eu tinha mostrado a burguesia tal como ela era, muito pouco heroica”. 

(MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem página). 
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Pela descrição acima, é possível perceber que A Romana dialoga 

conceitualmente com a estrutura do “romance de formação” (Bildungsroman),
7
 

narrativa originária no Iluminismo Alemão que teve como paradigma do gênero a obra 

de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1795-1796).
8
 Em Estética da 

Criação Verbal, Mikhail Bakhtin, preocupado em construir uma tipologia do romance a 

partir da análise espaço-temporal e da imagem do herói, observa algumas 

particularidades do Bildungsroman, ressaltando que neste tipo de narrativa,  

a imagem do herói já não é uma unidade estática mas, pelo contrário, 

uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de romance, o herói e seu 

caráter se tornam uma grandeza variável. As mudanças por que passa 

o herói adquirem importância para o enredo romanesco que será, por 

conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se introduz no 

interior do homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando a 

importância substancial de seu destino e de sua vida. (BAKHTIN, 

1992, p. 237, grifos do autor).     

 

Os comentários de Bakhtin a respeito do “romance de formação” alcançam, em 

parte, a narrativa de Moravia, que dialoga com o gênero ao traçar o percurso de 

amadurecimento/formação de sua heroína – aspecto fundamental em qualquer 

“narrativa de formação”. Apesar disso, A Romana não comporta uma grande 

dinamicidade da personagem levando à reestruturação do enredo romanesco conforme 

sugere Bakhtin. A personagem moraviana parece atender, antes, a um estado 

embrionário inequívoco, fazendo com que a narrativa dialogue também com o 

naturalismo. Em outras palavras, por mais que o romance de Moravia esteja inscrito na 

tradição da “narrativa de formação” ou possa ser associado a esta por explorar o 

amadurecimento de sua personagem em uma trajetória espaço-temporal; ele parece 

apontar certa previsibilidade no destino da protagonista Adriana em sua inserção ao 

                                                           
7
 O conceito inaugural do “romance de formação” deve-se ao filósofo Karl Morgenstern que, em 1820, 

assim o definiu: “[Tal forma de romance] poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo devido a seu 

conteúdo, porque ela representa a formação do protagonista em seu início e trajetória em direção a um 

grau determinado de perfectibilidade; em segundo lugar, também porque ela promove a formação do 

leitor através dessa representação, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. 

(apud MAAS, 2000, p. 46); “Sob o aspecto morfológico, é relativamente fácil a compreensão do termo 

Bildungsroman. Por um processo de justaposição, unem-se dois radicais – (Bildung – formação – e 

Roman – romance) que correspondem a dois conceitos fundadores do patrimônio das instituições 

burguesas”. (MAAS, 2002, p. 13). 
8
 “O romance de formação tem um papel de enorme envergadura na literatura alemã em geral, um papel 

que, em países como França e Inglaterra, é desempenhado pelo romance social”, segundo observa Karin 

Volobuef (1999, p. 43).  
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mundo do sexo pago e da negação dos sonhos familiares e amorosos.
9
 Essa concepção 

“naturalista”/“fatalista” na trajetória da personagem tem intenção de evidenciar a 

postura política do livro/do autor de denúncia social
10

 - nas palavras de Adriana: 

“sensação de servidão e desumanização”.  

Mas no mesmo instante em que aceitei esse meu destino senti uma dor 

lúcida e aguda. E uma repentina clarividência, como se o caminho da 

vida, geralmente tão escuro e tortuoso, se tivesse de repente aberto 

diante de mim reto e claro, me revelou de estalo tudo aquilo que 

perderia em troca do silêncio de Astarita. Meus olhos se encheram de 

lágrimas, e cobrindo o rosto com o braço comecei a chorar. 

Compreendi que corava de extrema resignação, e não de revolta; e, de 

fato, mesmo entre as lágrimas senti que mexia as pernas em direção a 

Astarita. (MORAVIA, 1982, p. 83, grifos nossos). 

 

Como eu, Gisella esperava acertar na vida um dia, e suponho que essa 

seja uma esperança comum a todas as mulheres da minha espécie. 

Mas para mim representava um anseio natural, enquanto para Gisella, 

que dava importância à opinião do mundo, era sobretudo uma questão 

social. Ela temia que os outros pensassem que ela fosse o que era, 

embora levada a sê-lo por uma vocação muito mais profunda que a 

minha. Eu, pelo contrário, não me envergonhava; apenas tinha, em 

certos momentos, uma sensação de servidão e desumanização. 

(MORAVIA, 1982, p. 249, grifos nossos). 

 

O romance A Romana é dividido em duas partes, compostas, respectivamente, 

por nove e onze capítulos apenas numerados. Esta divisão tem por finalidade expor de 

forma mais direta e explícita as mudanças da protagonista (principalmente de seus 

valores normativos) e sua progressiva entrada no mundo da prostituição. Esse 

procedimento narrativo apresenta vantagens e desvantagens. A maior desvantagem diz 

respeito à própria construção linear da história que, se por um lado assegura fluidez ao 

contado – é nítida a sensação do romanesco e de sua evolução –; por outro parece 

apontar para um tradicionalismo que não existia no primeiro romance de Moravia. 

                                                           
9
 Talvez o romance de Moravia possa ser associado ao tipo formativo que Bakhtin apresenta como dotado 

de uma “temporalidade cíclica”, que “consiste em representar (...) certo modo de desenvolvimento típico, 

repetitivo, que transforma o adolescente idealista e sonhador num adulto sóbrio e prático – uma trajetória 

que, no final, é acompanhada de graus variáveis de cepticismo e resignação.” (BAKHTIN, 1992, p. 238). 

Próximo deste está o tipo “biográfico ou autobiográfico”, em que a transformação do heroi se dá no 

tempo por meio de um “conjunto de circunstâncias, de atividades, de empreendimentos, que modificam a 

vida. E o destino do homem que se constrói, e, ao mesmo tempo, este se constrói, constrói seu caráter”. 

(BAKHTIN, 1992, p. 239). 
10

 No famoso prefácio de Il sentièro dei midi de ragno (A trilha do ninho das aranhas), de 1964, Calvino 

anunciava: “Já nos anos cinquenta, o quadro estava mudado, começando pelos mestres: Pavese morto, 

Vittorini fechado em silêncio de oposição, Moravia que, em um contexto diferente, vinha adquirindo um 

outro significado (não mais existencialista, mas naturalista) e o romance italiano tomava o seu curso 
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Aliás, a fragmentação excessiva de Os indiferentes era seu maior e principal trunfo 

narrativo. A quebra das situações – que ocorriam em curtíssimo espaço temporal, (algo 

próximo de 48 horas) – dava à narrativa um aspecto moderno e experimental e marcava 

a própria fragmentação da realidade vivida por seus personagens em franca decadência 

financeira e moral.  

A maior vantagem narrativa da divisão do romance em duas partes se associa ao 

seu próprio andamento da história, pois Moravia tem a intenção de narrar o 

amadurecimento da protagonista Adriana e os agentes responsáveis por sua formação. 

Isso só é possível se ele explorar intensamente a linearidade do texto. No começo da 

segunda parte, por exemplo (capítulo primeiro), Adriana já se apresenta como prostituta, 

diferenciando-se de sua “sósia” e “amiga” Gisella no modo de atuação profissional: 

Agora, eu e Gisella, mais do que amigas, éramos sócias. Não 

concordávamos, é verdade, quanto aos lugares a frequentar, pois 

Gisella preferia os restaurantes e os lugares de luxo, e eu, os bares 

mais modestos ou até mesmo a rua: mas tínhamos estabelecido, 

mesmo para essa diferença de gostos, uma espécie de acordo, e nos 

revezávamos, uma acompanhando a outra a seus lugares preferidos. 

(MORAVIA, 1982, p. 179). 

 

A Romana é, portanto, um texto bem diverso de Os indiferentes; não importa 

aqui a Moravia as estratégias narrativas de fragmentação e desconstrução, mas o contato 

permanente e direto com a realidade e a vida, com a sociedade e seus aspectos políticos 

– dispostos, muitas vezes, na escolha antagônica de suas personagens: um agente da 

repressão fascista (Astarita); outro revolucionário (Giacomo), por exemplo.  

A simplicidade narrativa de Moravia, conseguida graças à linearidade do 

romance e às constantes explicações de sua protagonista, evidencia também sua postura 

intelectual de rompimento com qualquer posição elitizada da arte, que pretenda separar 

literatura e vida ou que almeje a chamada “arte pura”.
11

 A opção por uma narrativa sem 

rebuscamento estilístico é explicada pelo autor a partir de sua inserção na tradição 

                                                                                                                                                                          

elegíaco-moderado-sociológico, no qual todos terminamos por escavar um nicho mais ou menos cômodo 

(ou por encontrar as escapatórias)”. (CALVINO, 2004, p. 22).  
11

 Moravia assume que mantém um movimento criativo duplo que vai da “narrativa mais popular” a 

“intelectualizada”: “... após uma evolução formal muito complicada, tentei duas experiências paralelas: de 

uma vez escrevi um romance sobre as „massas‟, de outra vez sobre os intelectuais.  Costumo alternar.  

Escrevi A Romana e, em seguida, A Desobediência.  Depois escrevi L'amore conjugale, seguindo-se Il 

conformista. Ultimamente escrevi A ciociara, a história de uma prostituta, e agora estou a escrever um 

romance em que o herói é um pintor”. (MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem página). Em outro 

momento da entrevista, afirma: “Na minha opinião, não existem hoje mais do que duas formas de 
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fabular: “Eu, por exemplo, nasci narrador, contador de fábulas: quando criança, estando 

sozinho, contava romances a mim mesmo, em voz alta. Tratava-se de instinto, de 

impulso obscuro e violento que não tinha qualquer necessidade de escrita.” (Moravia, 

1995, 92). Ao contrariar o perfeccionismo estilístico de Flaubert, Moravia chama a 

atenção para a verdadeira missão do romancista, o exercício do “instinto de narrador”:  

Flaubert escreveu bem demais, ao menos Madame Bovarry. A 

Educação Sentimental é obra já fluida, há mais estrutura, menos 

obsessão estilística: mas também aí falta a instinto do narrador. Nem 

se fale das obras mais detestáveis de Flaubert, como Salambô. A 

narração fica inteiramente emperrada. Não segue adiante, fica 

estagnada. Ouve-se uma espécie de “rom rom” insuportável. 

(MORAVIA, 1995, p. 92). 
 

Exercendo seu “instinto de narrador”, Alberto Moravia percorre um caminho 

distinto da tendência literária italiana da década de trinta, na qual a literatura sente 

a influência do fascismo pela forte tendência de desempenho político e 

refúgio na torre de marfim literária, presente em revistas como a 

“Ronda” e “Solária” (eliminada quando se torna ponto de referência 

cultural muito independente do regime), pela “prosa d‟arte” e pela 

poesia hermética que aparecem ambiguamente como “defesa de 

valores poéticos que certamente se opunham às instruções da política 

fascista, mas ao mesmo tempo eram evasões da realidade, que não 

permitiam a denúncia da trágica situação daqueles anos”. 

(SQUAROTTI ET ALLI, s/d, p. 125-126). 

 

 Mas a experiência da guerra (e do pós-guerra) confere outra posição ao escritor: 

a de inserção na realidade e de denúncia – aspecto que pontua o “naturalismo” existente 

em A Romana. De fato, esse novo posicionamento interessa mais de perto Moravia, 

assim como atingia Elio Vittorini e Cesare Pavese. O primeiro, em Conversa na Sicília 

(1941), apresenta o “abstrato furor de Silvestro (...) do homem que sente a tragédia da 

história mas só pode se mover à margem dela...” (CALVINO, 2009, p. 11); o segundo 

polemiza com os herméticos ao escrever poemas nos quais habitam operários, 

barqueiros e bêbados, sem nos deixar esquecer “que o protagonista não é o operário ou 

o bebedor, mas o homem que os está observando de viés, da mesa oposta da taberna, e 

que gostaria de ser como eles mas não sabe.” (CALVINO, 2009, p. 11-12). 

De acordo com Squarotti et alli, entre 1943 e 1945, a Itália passa por um período 

de agitação cultural interdisciplinar em vários campos do conhecimento, acentuado pela 

guerra e pela experiência da “Resistência” como oposição declarada ao fascismo. A 

                                                                                                                                                                          

romances possíveis: o romance de ideias e o romance popular”. (MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem 
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literatura passa, então, a refletir sobre temas antes censurados: a miséria, a opressão dos 

camponeses, a luta política, a condição operária, a catastrófica situação nacional são 

tópicos que ganham relevância.  

Depois da libertação, e já durante tanto tempo mantida em silêncio, 

afirma-se uma ânsia de dizer, de comunicar as coisas mais simples e 

diretas. Nasce um impulso que deseja, afinal, encontrar o real, 

longamente deformado pela retórica do regime, ou mascarado pela 

introspecção e pela metafísica. Existe uma busca pela presença, depois 

de tantos anos de hermética “ausência”. Aquilo que, entre 1945 e 1955 

assume o nome de “neorrealismo”, com uma aproximação explícita do 

realismo ottocentesco para além de todos os experimentalismos do 

Novencento, fundamenta-se essencialmente numa esperança de 

imediatismo: é uma busca do contato direto e total entre autor e leitor, 

entre obra e público, é uma tentativa de comunicação, de 

aprofundamento da relação entre literatura e sociedade. 

(SQUAROTTI ET ALLI, s/d, p. 538).
12

 
 

A realidade da guerra e do pós-guerra aflora em A Romana na projeção que há 

do regime fascista e da posição revolucionária por meios de dois importantes 

personagens: Astarita e Giacomo, respectivamente, – ambos amantes de Adriana.
13

 Em 

1947, ano da publicação do romance, não é possível a Moravia escrever sem se referir a 

essa realidade tão próxima e perturbadora. Escrever, para Moravia, não quer dizer fugir 

da realidade, mas o contrário: envolver-se nela, conferir-lhe presença. A experiência 

formal está intrinsecamente ligada ao real, e o romance, na concepção de Moravia, só 

pode ser experimental até os limites da experiência. Para exorcizar seus fantasmas, o 

                                                                                                                                                                          

página). 
12

 A importância da experiência narrativa fica bastante óbvia no prefácio que Italo Calvino faz em 1964 

para Il sentièro dei nidi di ragno (A trilha do ninho das aranhas), ao “narrar” a “mania de contar” que 

assolara os escritores e o povo depois da guerra: “Ter saído de uma experiência – guerra, guerra civil – 

que não poupara ninguém, estabelecia uma comunicação imediata entre o escritor e o seu público: 

estávamos frente a frente, em pé de igualdade, cheios de histórias para contar, cada qual tivera a sua, cada 

qual vivera vidas irregulares dramáticas, aventureiras, roubávamos as palavras uns da boca dos outros. a 

renascida liberdade de falar para as pessoas foi, de início, vontade incontrolada de contar: nos trens que 

recomeçavam a funcionar, apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de óleo, cada passageiro 

narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que havia passado, e assim cada cliente às mesas dos 

„refeitórios do povo‟, cada mulher nas filas dos estabelecimentos comerciais; o cinzento das vidas 

cotidianas parecia coisa de outros tempos; movíamo-nos em um multicolorido universo de histórias.” 

(CALVINO, 2004, p. 6). 
13

 Astarita, o agente da repressão fascista, introduz no mundo de Adriana a violência ao estuprá-la e 

exigir-lhe, por meio de chantagem, seu silêncio e resignação. Num primeiro momento, a violência de 

Astarita a leva a refletir sobre seus sonhos familiares, reiterando-os para, logo, anulá-los em detrimento 

de uma mudança interior: “Agora, pensava, nada mais me impediria de casar e levar a vida que aspirasse. 

Mas ao mesmo tempo sentia que minha alma estava irremediavelmente mudada, e que lá, onde por um 

tempo houvera tantas esperanças frescas e ingênuas, havia agora uma segurança e uma determinação 

muito mais forte, embora de uma força triste e sem amor”. (MORAVIA, 1982, p. 84).  
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escritor tem de enfrentá-los diretamente no ato da escrita: essa parece ser a opção de 

Alberto Moravia e de outros escritores italianos dessa época.  

A Romana se coloca, portanto, dentro de uma perspectiva mais “realista”; e deve 

ser lido, como nos explica Giorgio Squarotti, a partir da proposição de que 

todos os romances de Moravia nada mais são do que divagações 

ensaístas que, no entanto, rejeitam códigos ensaísticos para adotar os 

da escrita convencional do romance, só que esvaziada e como que 

impostura do exterior. (...) Nesse sentido, Moravia consegue retratar 

vícios e mesquinhezes dos burgueses e pequenos burgueses, com um 

realismo provocatório e irredutível ao clima da cultura dominante da 

Itália fascista, menos desossados, mostrando uma participação mais 

calorosa e apaixonada, e aí temos textos como Agostini (1944) e La 

romana (1947), dedicados à temática sexual como forma de 

conhecimento do mundo. E são textos sem dúvida mais “belos”, com 

laivos de lirismo e esperança utópica, mas também tradicionais com 

relação a outras obras moravianas. (SQUAROTTI ET ALLI, s/d, p. 

524-525). 
 

Romances como A Romana estão inscritos, assim, dentro de uma perspectiva de 

formação do individuo a partir da compreensão de sua sexualidade; do vigor da vida, 

que desperta tão intensamente na protagonista Adriana. Nesse sentido, mais do que 

nunca a experiência do outro/do corpo do outro se faz necessária e fundamental para sua 

própria construção da identidade: “minha força não consistia em desejar ser aquilo que 

não era, mas em aceitar o que era” (MORAVIA, 1982, p. 219). Nesse trânsito com o 

outro, a categoria do gênero se impõe a partir de um desdobramento conceitual 

importante: de um lado estão as mulheres responsáveis pelo “despertar sexual” da 

protagonista por meio da valorização do corpo e da beleza postos a serviço do “mundo 

do trabalho”; do outro se assomam as figuras masculinas dotadas, todas, de funções que 

desnaturalizam os sonhos da protagonista, isto é, promovem o processo de 

desromantização da visão de amor e família de Adriana.   

Do lado feminino estão, portanto, a mãe da protagonista – não nomeada 

propositadamente para estender o significado de seu papel materno distante do 

convencionado – e Gisella, modelo que a inicia na prostituição.  

Aos dezesseis anos eu era uma verdadeira beleza. Tinha o rosto de um 

oval perfeito, estreito nas têmporas e mais largo embaixo, os olhos 

compridos, grandes e suaves, o nariz reto descendo da testa numa 

única linha, a boca grande, com lábios bonitos, vermelhos e carnosos, 

que rindo mostravam dentes regulares e muito brancos. Mamãe dizia 

que eu parecia uma madona. Percebi minha semelhança com uma atriz 

de cinema que fazia sucesso naquela época, e comecei a pentear-me 

como ela. Mamãe dizia que, se meu rosto era bonito, meu corpo o era 
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cem vezes mais; corpo como o meu, dizia, não tinha outro em Roma. 

Naquele tempo eu não ligava para o meu corpo, achando que a beleza 

estava toda no rosto, mas hoje posso dizer que mamãe estava certa. 

(MORAVIA, 1982, p. 7).
14

 

 

mamãe, entusiasmada, começou a dizer para o pintor: - veja só que 

seios... que quadris... veja que pernas... onde é que o senhor vai 

encontrar seios, pernas e quadris como esses? - E falando me 

apalpava, como se faz com os animais no mercado para incentivar os 

compradores. (MORAVIA, 1982, p. 8). 

 

A ausência paterna e o estado de privação – possivelmente alargado depois da 

morte do pai da protagonista – ajudam a problematizar a importância da mãe de Adriana 

na formação do caráter e dos valores da filha, em seu “processo de educação”, 

sobretudo “sentimental”.  

Mamãe (...) fazia grande planos a meu respeito; mas eram, como 

percebi logo, plano que excluíam qualquer arranjo do tipo que eu 

pretendia. Ela pensava, em resumo, que com minha beleza eu poderia 

aspirar a qualquer tipo de sucesso, mas não me tornar mulher casada, 

com família, como todas as outras. Éramos muito pobres, e minha 

beleza se lhe afigurava a única riqueza que dispúnhamos, e, como tal, 

não apenas minha, mas também dela, não fosse, como já disse, por 

outro motivo, senão por ter-me posto no mundo. E no seu entender 

devia utilizar essa riqueza sem qualquer respeito pelas conveniências, 

para melhorar nosso estado. (...) Numa situação como a nossa, a ideia 

de fazer minha beleza produzir era a primeira que lhe poderia ocorrer. 

Mamãe empacou naquela ideia e nunca mais saiu dela. (MORAVIA, 

1982, p. 15). 

 

Ambas (mãe e filha) moram em um pequeno apartamento construído para 

ferroviários em um conjunto habitacional no subúrbio de Roma. Depois da morte do 

pai, Adriana começa a posar para pintores e a ajudar a mãe no corte e na costura de 

camisas, únicos sustentos da escassa família. Para ressaltar o estado de 

privação/exclusão de sua protagonista, Moravia reporta-se à imagem do parque que a 

menina nunca pode frequentar; o que prevalece em Adriana é a sensação da descoberta 

de algo que antes apenas intuía: 

Talvez não tivesse essa sensação de mundo feliz proibido, se mamãe, 

durante minha infância, não me tivesse mantido distante do parque, 

assim como de qualquer outra diversão. Mas a viuvez de mamãe, sua 

pobreza, e, sobretudo, sua hostilidade para com as distrações que a 

sorte não lhe prodigalizava, não me permitiram pisar no parque, como, 

de resto, em todos os lugares de diversão, a não ser bem mais tarde, 

                                                           
14

 Este trecho inicia o romance de Moravia, apontando algumas características importantes de sua 

protagonista: a beleza, a similaridade com um ícone cinematográfica (e sua imitação), mas, sobretudo, a 

aceitação (depois da vivência e da reflexão) do veredicto da mãe sobre a importância do corpo.  
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quando fiquei moça e me temperamento já estava formado. Deve ser 

por isso, provavelmente, que me ficou para toda a vida uma espécie de 

suspeita de ter sido excluída do mundo alegre e cintilante da 

felicidade. Suspeita da qual não consigo libertar-me sequer quando 

tenho certeza de estar feliz. (MORAVIA, 1982, p. 14). 
 

O confronto ideológico entre mãe e filha
15

 é, assim, exasperado a partir das 

insistentes divagações da narradora a respeito dos seus “desejos familiares”, seja na 

descrição simplória de um lar visto por entre janelas ou nas aspirações maternas de 

sobrevivência, seja nas promessas falsas do namorado Gino: 

Numa noite de verão, passeando com a mãe pela avenida, vi, através 

das janelas de uma daquelas viletas, uma cena familiar que me ficou 

gravada e me pareceu corresponder perfeitamente à ideia que eu tinha 

de uma vida normal e decente. Uma sala pequena mas limpa, com 

papel de parede florido, uma cristaleira e uma lâmpada central 

suspensa sobre a mesa posta. Ao redor da mesa, cinco ou seis pessoas, 

entre as quais, me parece, três crianças de oito a doze anos. No meio 

da mesa uma sopeira; e a mãe, que, de pé, servia a sopa. Pode parecer 

estranho, mas daquelas coisas todas a que mais me impressionou foi a 

luz do lustre central; ou melhor, o aspecto extraordinariamente sereno 

e normal que as coisas adquiriam naquela luz. (MORAVIA, 1982, p. 

14-15).  

 

Mamãe pensava sempre no meu futuro, e logo começou a ficar 

descontente com minha profissão de modelo. Achava que ganhava 

pouco; além disso, os pintores e seus amigos eram pobres e nos 

estúdios não havia esperança de faze encontro úteis. Mamãe cismou 

de repente que eu podia tornar-me bailarina. Vivia cheia de ideias 

ambiciosas, enquanto eu só pensava (...) numa vida tranquila, com 

marido e filhos. (...) Ela não considerava a profissão de bailarina 

muito lucrativa em sim, mas, como repetia sempre, “uma coisa puxa 

outra”; e, aparecendo num palco, havia sempre a possibilidade de 

encontrar um cavalheiro rico. (MORAVIA, 1982, p. 17). 

 

- Uma moça com você (...) deve ficar em casa e talvez até 

trabalhar... mas num trabalho honesto... que não a ponha em condições 

de sacrificar sua honra... uma moça como você deve casar, ter casa, 

filhos e ficar com o marido. 

Era exatamente o que eu achava, e não sei nem exprimir minha 

felicidade ao perceber que ele pensava da mesma forma, ou pelo 

menos parecia pensar. (MORAVIA, 1982, p. 28). 

 

Ao lado da mãe de Adriana surge Gisella – espécie de eco que sussurra o valor 

da beleza como meio de vida. De personalidade bem diversa da de Adriana, ela é a 

                                                           
15

 Adriana, no entanto, busca entender a posição materna: “pobreza, servidão e poucas alegrias logo 

encerradas com a morte do marido. Era natural, se não justo, que considerasse a vida honesta e familiar 

como uma desgraça, tentando evitar que eu me deixasse atrair pelas mesmas miragens que a tinham 

arruinado.” (MORAVIA, 1982, p. 16). 
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responsável, enfim, pela iniciação da protagonista no mundo da prostituição. A 

capacidade perceptiva da moça – já iniciada no mundo das aparências – é apresentada 

ao leitor através do reconhecimento de Gino como um falsário: “você disse que ele era 

alto, e, ao contrário, é quase mais baixo de que você... tem olhos fingidos que não 

encaram a gente... nunca fica natural e fala de jeito rebuscado que a gente vê logo que 

não está dizendo o que pensa... e depois, esse alarde todo, e é chofer.” (MORAVIA, 

1982, p. 65-66, grifos nossos). Para Gisella, aspectos sociais (e seus símbolos) são 

componentes importantes para avaliação da pessoa. É assim que ela irá aliciar Adriana, 

promovendo a humilhação da amiga a partir da exaltação de símbolos de status que a 

moça não possui – a começar pelo rebaixamento da profissão servil de Gino. 

É por meio de Gino, no entanto, que se tem a iniciação subjetiva de Adriana ao 

mundo luxurioso e comercial do sexo: o namorado é responsável, em parte, pela 

primeira desilusão amorosa – pela “renúncia aos antigos sonhos de uma vida decente e 

normal” (MORAVIA, 1982, p. 137), levada a cabo pelas mãos grosseiras e violentas de 

Astarita –, ao mesmo tempo em que a apresenta ao mundo burguês ao introduzi-la na 

casa dos patrões. Esse deslocamento espacial promove a percepção do outro e da 

carência material em que vive: 

E pensei que não poderia considerar-me feliz enquanto não 

conseguisse vestir-me bem e viver numa casa como aquela. Quase me 

deu vontade de chorar, e sentei-me atordoada na cama, sem dizer 

nada. (MORAVIA, 1982, p. 45-46). 

 

Assim, num momento, só por ter visto aquela casa, eu estava muito 

diferente da moça tímida e ingênua que há pouco tinha entrado; e isso 

me surpreendia, e eu achava quase difícil reconhecer-me. 

(MORAVIA, 1982, p. 47). 

 

Adriana pode ser caracterizada como uma espécie de anti-heroína, já que transita 

em um universo moral pouco acessível a aquilo que se convencionou como heroicidade 

romanesca. Ao dar voz narrativa a uma prostituta, Moravia pontua o romance pelo 

privilégio da temática sexual – assim como fará, mais tarde, em A Ciociara (1957). Este 

aspecto nos sugere, antes de qualquer outra investigação, pensar a respeito da 

caracterização do texto moraviano como erótico, libertino ou pornográfico. Moravia, 

acostumado às reprovações morais de seus livros, discorria sobre a sexualidade de suas 

personagens de modo didático, enfatizando, a princípio, um “problema de designação”:  

o que antes se afirmava por “amor” é agora designado por “sexo”.  (...) 

no mundo moderno não existem muitos valores seguros e sólidos, 
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sendo o sexo um desses valores. Ora, o escritor tem necessidade de se 

basear naquilo que, a seus olhos, represente uma certa realidade. 

Outros escritores apoiam-se sobre o dinheiro; em Stendhal, por 

exemplo, existe a missão social. Para mim, talvez seja o sexo. 

(MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem página).  

 

É comum recorrer a estas definições (erótico, libertino, pornográfico) sempre 

que qualquer obra remeta o leitor para um conteúdo cujo objeto seja a sexualidade. Essa 

caracterização, muitas vezes depreciativa e deslocada, atingiu vários escritores: de 

Boccaccio a Jean Genet, passando por Bocage, Oscar Wilde, Flaubert, Laclos e Sade.
16

 

Este tipo de categorização esboça um evidente preconceito estético ao procurar 

distinguir uma obra do restante das produções literárias valendo-se de rótulos que, nem 

sempre adequados e/ou corretos, pretendem traduzir marcas diferenciadoras entre os 

gêneros literários – “gêneros sérios” e “não sérios”. Nesse sentido, a representação 

erótica, como aponta José Antônio Durigan,  

foi e ainda costuma ser marotamente colocada a nível das coisas não 

sérias (ou demasiadamente sérias), rebaixada ao nível das 

manifestações imorais, irrelevantes, apolíticas, menores, 

desagregadoras e perigosas, ou incentivada até uma saturação 

restritiva (a constante repetição do mesmo, do igual, reduz e restringe). 

(DURIGAN, 1985, p. 10-11).
17

   
 

O que se nota, em A Romana, é a necessidade de Moravia construir uma escrita 

libertária, que, ao mostrar os segredos do cotidiano de suas personagens – no qual o 

sexo assume a condição de “bem de consumo” e “valor moral” –, produz uma espécie 

de inventário da condição humana, sufocada pela mordaça do desejo sublimado, ora por 

condicionantes religiosos, ora manipulado por sanções socioculturais ou ideológicas 

como ocorre com Giacomo, estudante de Direito e amante de Adriana, na segunda parte 

do romance.  

                                                           
16

 Além de escritor “erótico/pornográfico”, por muitas décadas Moravia também recebeu o rótulo do 

protótipo do escritor engajado, que assinava manifestos, participava de polêmicas e avançava na linha de 

frente. Ver: Entrevista sobre o escritor incômodo – realizada por Nello Ajello. Trad. Pedro Gascez 

Ghirardi. Civilização Brasileira: São Paulo, 1986. 
17

 “A relação entre a prefixação de espaços para a representação sexual e o comportamento ambíguo das 

metalinguagens obrigou o erótico a refugiar-se no domínio do implícito, do não dito, das entrelinhas, do 

sussurro, que, com o tempo, passaram a ser aceitos quase como suas características absolutas.” 

(DURIGAN, 1985, p. 11). Neste romance, Moravia parece, em certos momentos, romper com essa 

determinação do texto “erótico”, sendo, muitas vezes, explícito e provocante na narração de suas cenas, 

estimulando o realismo de seu texto.  
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Giacomo, moço oriundo de uma família burguesa, representa a possibilidade de 

Adriana romper com o mundo comercial do sexo e se inserir no espaço familiar que 

tanto ansiava: 

Sua família, pelo pouco que pude deduzir, porque não gosta de 

falar nela, era exatamente uma daquelas famílias nas quais, nos meus 

vagos sonhos de normalidade, teria gostado de nascer. Uma família 

tradicional, com um pai médico e dono de terras, uma mãe ainda 

jovem, que ficava muito em casa e só pensava no marido e nos filhos 

e três irmãs bastante frívolas e um irmão. O pai, é verdade, metia-se 

em tudo e era uma autoridade local, e a mãe era carola, as irmãs 

bastante frívolas e o irmão maior um doidivanas da espécie do seu 

amigo Giancarlo, que a mim, nascida em condições e entre pessoas 

tão diferentes, não pareciam sequer defeitos... A família, além disso, 

era muito unida, e todos, tanto os pais como os irmãos, gostavam 

muito de Mino.  

A mim parecia que tinha muita sorte em ter nascido numa 

família assim. Ele, pelo contrário, alimentava contra a família uma 

antipatia, um desagrado que eram para mim absolutamente 

incompreensíveis. (MORAVIA, 1982, p. 316-317). 

 

Mais do que desejar a concepção de família representada pela de Giacomo, o que 

Adriana parece buscar é a sensação de ordem e de organização,
18

 do conforto do 

enquadramento social, isto é, aquilo que é negado, artificialmente, pelo jovem 

revolucionário – que, como todas as personagens masculinas do romance, apresenta 

duplicidade. No caso de Giacomo, a duplicidade é ideológica. Ao mesmo tempo em que 

nega esse modelo burguês (representado pela família) – e se recusa ao sexo por entendê-

lo como meio de alienação social
19

 –, repudia o popular: 

                                                           
18

 Por isso as imagens comparativas à organização/limpeza são tão recorrentes no romance: “Eu estava 

muito impressionada pela vila da patroa de Gino, e me parecia inevitável que só houvesse felicidade entre 

coisas bonitas e limpas. Percebia que nunca teríamos condições de possuir, não digo uma casa como 

aquela, mas nem sequer um quarto daquela casa; entretanto, obstinadamente, esforçava-me por superar 

essa dificuldade, explicando-lhe que até mesmo uma casa pobre pode parecer rica se for realmente limpa 

como um brinco. (...) Tentava convencer Gino de que a limpeza pode tornar bonitas as roupas feias; mas 

na realidade, desesperada com a ideia de minha pobreza e ao mesmo tempo consciente de que o 

casamento com Gino era o único meio de que dispunha para sair dela, queria sobretudo convencer a mim 

mesma.” (MORAVIA, 1982, p. 48-49); “Não sei qual o ímpeto que me dominava. Era talvez o mesmo 

que impulsiona a dona da casa, encontrando a paz somente após uma longa negligência, a limpar a 

própria casa, encontrando a paz somente após varrer o último grão de poeira, a última penugem escondida 

debaixo dos móveis ou nos cantos. E realmente todos os detalhes da minha história, libertava a alma e a 

mente e me sentia mais leve e limpa”. (MORAVIA, 1982, p. 289). 
19

 Adriana refere-se a essa negação sexual do namorado como “aspiração à castidade” sem entendê-la de 

fato, já que em sua concepção o sexo é libertário: “Ele não se conformava em me amar, a não ser com 

muita relutância e muito remorso, como quem se decide a fazer e sabe que não deveria fazer. Mas eu 

tinha certeza de que seu mau humor não duraria muito e que seu desejo por mim, por mais combativo e 

odiado que fosse, seria definitivamente mais forte do que aquela estranha aspiração à castidade.” 

(MORAVIA, 1982, p. 302). Para a personagem revolucionária, o sexo estaria ligado a uma posição 
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- Os ricos são horríveis... mas o pobre, embora por razões 

diferentes, não são certamente melhores. 

- Seria mais simples – disse – confessar francamente que você 

odeia todos os homens sem distinção. 

Riu e respondeu: - de forma abstrata, quando não estou entre 

eles, não os odeio... aliás, eu os odeio tão pouco que acredito na sua 

capacidade de melhorar... se não acreditasse, não me meteria em 

política... mas, quando estou com eles me repugnam ... Realmente - 

acrescentou de repente com ar sofrido - , os homens não valem nada. 

(MORAVIA, 1982, p. 320, grifos nossos). 

 

A negação de Giacomo parece estar voltada, dado seu niilismo, ao próprio 

homem, incapaz, segundo ele, de se constituir (na essência) em algo melhor do que a 

mentira – por mais que o discurso do jovem sugira o contrário. Assim, todos, inclusive 

ele próprio, vão sendo rotulados de farsantes: 

- Ou você não sabe que este mundo é o mundo do “como se”... 

o mundo do “como se”? Não sabe que, desde o rei até o mendigo, 

neste mundo todos se comportam “como se”... o mundo do como se”, 

do “como se”, do “como se” ... (MORAVIA, 1982, p. 332).   

 

A questão da farsa e da duplicidade de Giacomo se faz mais presente na cena em 

que o jovem e preso delata – sem ameaças ou tortura – todos os seus amigos à polícia. O 

interrogatório é feito por Astarita, com quem Giacomo se simpatiza por sua função, 

identificando-se ao regime fascista:  

... quando a gente renuncia e não sabe ser aquilo que quer, aparece 

aquilo que é... ou não sou eu por acaso filho de um rico proprietário de 

terras?... e aquele homem, na sua função, não estava defendendo meus 

interesses? reconhecemo-nos como pertencentes à mesma raça... 

solidários na mesma causa... O que é que você está pensando? Que o 

achei simpático pessoalmente? Não, não. Achei simpática sua 

função... senti que era eu quem o pagava, eu a quem ele defendia, eu 

que estava atrás dele como dono, apesar de estar na frente como 

acusado. (MORAVIA, 1982, p. 365).  

 

Não é sem razão que Giacomo torna-se, via Astarita, um agente da repressão 

fascista que tem o papel de “vigiar os ricos” aliados à resistência:  

...  é isso que vou fazer... vou ter um bom salário, morar nos hotéis de 

primeira classe, viajar nos melhores trens, comer nos melhores 

restaurantes, vestir-me num ótimo alfaiate, frequentar as praias de 

luxo, as estações de esqui mais renomadas... afinal, quem é que a 

senhora está pensando que sou? (MORAVIA, 1982, p. 381). 

 

                                                                                                                                                                          

conformista, aprisionadora. Sua duplicidade ideológica fica evidente também nisso, já que, apesar das 

recusas, envolve-se sexualmente com Adriana. 
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O desnudamento promovido pelo texto de Moravia atinge tanto o universo 

feminino quanto masculino: as situações ficcionais expõem as figuras da mulher 

(principalmente) e do homem no enfrentamento de suas próprias vicissitudes, carências 

e traumas, através de uma escrita sem disfarces.  

Então percebia que minha angústia não era devido ao que fazia, mas 

sim, mais profundamente, ao simples fato de viver, que não era nem 

ruim nem bom, mas somente doloroso e insensato. (MORAVIA, 

1982, p. 173). 
 

Ademais, o romance de Moravia dialoga com problemas sociais da Itália 

contemporânea ao livro. Nesse caso, como classificar A Romana como um texto 

pornográfico e apolítico? As descrições sexuais (pontuais no romance) estão a serviço 

do realismo narrativo pretendido por Moravia, já que sua protagonista é uma prostituta. 

Sua iniciação sexual de Adriana revela, no entanto, uma particularidade: a disposição 

sexual tratada com tintas naturalistas.  

Gino me repetia ao ouvido, diligentemente, palavras doces e frases 

persuasivas, com a intenção visível de me atordoar para que não 

percebesse que, enquanto isso, suas mãos tentavam me despir; mas era 

desnecessário, em primeiro lugar, porque eu tinha decidido entregar-

me a ele, e, em segundo, porque agora odiava essa minha roupa antes 

tão amada, e ansiava por ver-me livre dela. Nua, pensava, seria tão 

bonita, ou mais, do que a patroa de Gino e todas as outras mulheres 

ricas do mundo. Por outro lado, havia meses que meu corpo esperava 

esse momento, eu o sentia, a contragosto, palpitante de impaciência e 

de força reprimida, como um animal faminto e amarrado, ao qual, 

finalmente, após longo jejum, tiram-se as amarras e se oferece comida. 

(MORAVIA, 1982, p. 48, grifos nossos). 

 

A questão do gênero – tratado no âmbito da figuração ficcional – se impõe ao 

texto de Moravia a partir da escolha de sua protagonista. Em “O miolo do leão”, ao 

dissertar sobre a figuração dos dois tipos de heróis na narrativa italiana (“o protagonista 

lírico-intelectual-autobiográfico” e ou aquele ligado à “realidade social popular ou 

burguesa, metropolitana ou agrícola-ancestral”), Italo Calvino observa a frequência 

feminina na literatura italiana, seja na criação artística, seja na protagonização de 

narrativas. Para ele 

as poucas exceções à recusa de representar (...) a inteligência, os 

poucos exemplos de determinação intelectual, moral ou de ação, 

encontramos nos personagens femininos de alguns de nossos 

escritores, e os encontramos com muita frequência, ora realizados 

poeticamente, ora só no plano das intenções, nos livros das escritoras. 

(CALVINO, 2009, p. 14).  
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Além do caso exemplar de Adriana em A Romana; A Ciociara tem como 

personagens principais a viúva Cesira (também levada à prostituição) e sua filha 

Rosetta. O que poderíamos designar apenas como um recurso didático pós-hermético; 

para Calvino, significa a construção de uma personagem por inteiro e não apenas 

“formada de lirismo”. (CALVINO, 2009, p. 15). Ao optar pela protagonização e 

focalização feminina – de uma mulher “fadada” pelas condições sociais e educacionais 

à prostituição –, Alberto Moravia não só dialoga com a tradição literária italiana de sua 

época – “a comprovação de que a figura tradicional do intelectual está derrotada” 

(CALVINO, 2009, p. 15) –, mas reafirma seu desejo de romper com as amarras da 

estrutura burguesa – essencialmente patriarcal –, sustentando algo que já estava posto 

em seu primeiro romance Os indiferentes.  

Ao final do romance, depois o suicídio de Giacomo e grávida de um assassino 

(Sonzogno) – o filho é fruto também de um estupro –, Adriana tem o amparo da família 

do jovem revolucionário e a possibilidade real de romper com o passado de privação e 

subserviência sexual. Positivando sua narrativa, Moravia se distancia do naturalismo 

fatídico do início, sugerindo sua crença no ser humano, em sua capacidade de 

superação. A imagem é dada por intermédio da nudez grávida da protagonista e das 

premonições de Giacomo – responsável indiretamente pela criação da criança: 

De repente encontrei-me deitada na cama, a luz da lâmpada refletida 

no meu ventre nu. Apertava as coxas, não sei se por frio ou vergonha, 

e cobria o sexo com as mãos. Mino me olhava, e depois disse: - Agora 

o seu ventre vai inchar... vai inchar cada vez mais... e um dia a dor vai 

obrigá-la a abrir as coxas que você aperta agora tão ciumentamente... e 

a cabeça já cabeluda do menino surgirá, e você o empurrará para a luz, 

e o pegarão e o porão nos seus braços... e você será feliz... e haverá 

mais um homem no mundo... (MORAVIA, 1982, p. 401).  

 

A protagonista chega ao fim de uma trajetória reafirmando os valores que a 

conduziam no início, aos dezesseis anos, inaugurando um novo ciclo em que a 

maternidade assume uma função essencial de formação/educação de outro ser/outra 

família/outra sociedade.   
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