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O PROCESSO DE FORMACAO D“A ROMANA”: ANOTACOES SOBRE O
ROMANCE DE ALBERTO MORAVIA

Luciano Marcos Dias Cavalcanti*(UNESP)
Cilene Margarete Pereira?(UNICAMP/UNINCOR)

Sem os valores normativos é inevitavel que a humanidade
transforme em valores os fetiches: dinheiro, consumo, poder,
forca, producéo, sexo, os cacos da assim chamada existéncia.

(Alberto Moravia)

Resumo: Em 1947, Alberto Moravia, consagrado pelo sucesso de seu primeiro romance
Os indiferentes (1929), publica A Romana. Narrado na primeira pessoa, 0 romance
acompanha a trajetoria da protagonista e narradora Adriana rumo a prostituicdo. Nesse
processo de inser¢cdo ao mundo luxurioso, Adriana rompe com seus valores e anseios,
inicialmente centrados na constituicdo de uma familia modelar. Este artigo propde uma
reflexdo sobre o romance A Romana a partir de seu didlogo com a “estética
realista/naturalista”, sobretudo como resposta aos desejos da literatura italiana do pos-
guerra — marcada anteriormente por uma narrativa hermética e obscurantista — e com a
“narrativa de formagdo” — na medida em que explora o amadurecimento da personagem
no tempo e espago narrativos.

Palavras-chave: “construcdo narrativa”; “estética realista/naturalista”; “formacdo de

personagens”; “fic¢do italiana”; “Alberto Moravia”.

Abstract: In 1947, Alberto Moravia, acclaimed by the success of his first novel Os
indiferentes (1929), publishes A Romana. Narrated in first person, this novel follows the
way of the protagonist and narrator Adriana towards prostitution. In this process of
entering the lushness world, Adriana breaks off her values and expectations, earlier
centered in the constitution of a standard family. This paper proposes to develop a

reflection on the novel A Romana starting up from its dialogue with the
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realistic/naturalistic esthetics, mainly as an answer to the Italian postwar literature
wishes — earlier marked by a hermetic narrative — and with the “formation narrative” —

as it explores the maturing process of the character in narrative time and space.

Em 1947, Alberto Moravia publica A Romana,® dezoito anos depois de seu
primeiro romance Os Indiferentes (1929), sua narrativa de maior sucesso. Ao contrario
do texto de 1929, em que havia excessiva fragmentacdo das personagens e das
situacBes; * em A Romana, o que se nota primeiramente é que Moravia quer, antes de
tudo, contar uma histéria. A narrativa, centrada na primeira pessoa, é apresentada
linearmente acompanhando a vida da narradora Adriana dos 16 anos aos 21anos. Nesse
transito temporal (cerca de cinco anos), a mocga torna-se prostituta. O romance é
protagonizado, assim, por uma adolescente em processo de insercdo no mundo adulto,
evidenciando a formacdo e o crescimento emocional e psiquico da personagem feminina
— caracterizado, sobretudo, pelo tom reflexivo da narrativa.” A narracdo juvenil
aproxima A Romana de Os indiferentes, ja que ha também um distanciamento do
costumeiro olhar adulto. No romance de 1929, os protagonistas sao Miguel — primeiro
anti-her6i do romance italiano — e Carla, jovens irmdos que assistem inertes e

indiferentes & desconstrucéo da familia burguesa.®

uma leitura do Memorial de Aires, publicado pela Editora Annablume em parceria com a FAPESP
(2007); e-mail: polly21@terra.com.br.

A Italia, nesse momento historico, passa por um retrocesso cultural. De acordo com Moravia, de 1945 a
1968, em toda sociedade italiana (que na década de 30 havia passado por uma revolugdo politica) “sdo
abolidos os regulamentos — psicol6gicos, morais, consuetudinario — por imposi¢éo do regime fascista, em
particular a sua burguesia”. (MORAVIA apud AJELLO, 1986, p. 45).

* Os indiferentes apresenta uma estrutura narrativa teatralizada, na qual o reduzido nimero de
personagens — todas dotadas de duplicidade — e de espagos sugere uma sensacdo claustrofobica e
dissimulada. Sobretudo em Miguel concentra-se a forga tematica do romance, ja que a personagem esta
inerte, falta-lhe o desejo de ter desejo.

® “Gisella era minha melhor amiga, ¢ Gino o meu noivo: hoje posso julga-los com frieza, mas naquela
época minha cegueira a respeito deles era total. J& disse que considerava Gino perfeito; quanto a Gisella,
percebia talvez seus defeitos, mas, em compensac¢do, achava que tinha um bom coracgéo e que gostava de
mim, atribuindo sua solicitude pela minha vida ndo ao despeito de saber-me inocente e ao desejo de me
corromper, mas a uma bondade mal compreendida e desviada.” (MORAVIA, 1982, p. 64).

® Moravia observa esse aspecto como um indicativo do sucesso literario de Os indiferentes: “N&o existia,
entdo, nem romances nem romancistas na Italia, exceto Italo Svevo. Com excecdo dele, era necessario
recuar até 1910 - quase vinte anos antes - para encontrar D'Annunzio, que apresentava os burgueses
transfigurados em heréis. Sim, na obra de D'Annunzio, todos os burgueses eram herois! E foi isso que
fez o sucesso de Gli Indifferenti: eu tinha mostrado a burguesia tal como ela era, muito pouco heroica”.
(MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem pagina).
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Pela descricdo acima, é possivel perceber que A Romana dialoga
conceitualmente com a estrutura do “romance de formagdo” (Bildungsroman),’
narrativa originaria no lluminismo Alemao que teve como paradigma do género a obra
de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1795-1796).2 Em Estética da
Criacao Verbal, Mikhail Bakhtin, preocupado em construir uma tipologia do romance a
partir da andlise espago-temporal e da imagem do herdi, observa algumas
particularidades do Bildungsroman, ressaltando que neste tipo de narrativa,

a imagem do hero6i ja ndo é uma unidade estatica mas, pelo contrério,
uma unidade dindmica. Nesta formula de romance, o heréi e seu
carater se tornam uma grandeza variavel. As mudangas por que passa
0 herdi adquirem importancia para o enredo romanesco que sera, por
conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se introduz no
interior do homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando a
importancia substancial de seu destino e de sua vida. (BAKHTIN,
1992, p. 237, grifos do autor).

Os comentarios de Bakhtin a respeito do “romance de formac&o™ alcangam, em
parte, a narrativa de Moravia, que dialoga com o0 género ao tracar 0 percurso de
amadurecimento/formacdo de sua heroina — aspecto fundamental em qualquer
“narrativa de formacdo”. Apesar disso, A Romana ndo comporta uma grande
dinamicidade da personagem levando a reestruturacdo do enredo romanesco conforme
sugere Bakhtin. A personagem moraviana parece atender, antes, a um estado
embrionario inequivoco, fazendo com que a narrativa dialogue também com o
naturalismo. Em outras palavras, por mais que o romance de Moravia esteja inscrito na
tradicdo da “narrativa de formacdo” ou possa ser associado a esta por explorar o
amadurecimento de sua personagem em uma trajetéria espaco-temporal; ele parece

apontar certa previsibilidade no destino da protagonista Adriana em sua insercdo ao

" 0 conceito inaugural do “romance de formagdo” deve-se ao fildsofo Karl Morgenstern que, em 1820,
assim o definiu: “[Tal forma de romance] podera ser chamada de Bildungsroman, sobretudo devido a seu
conteudo, porque ela representa a formacgdo do protagonista em seu inicio e trajetoria em diregdo a um
grau determinado de perfectibilidade; em segundo lugar, também porque ela promove a formacdo do
leitor através dessa representacdo, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”.
(apud MAAS, 2000, p. 46); “Sob o aspecto morfoldgico, é relativamente facil a compreensdo do termo
Bildungsroman. Por um processo de justaposi¢do, unem-se dois radicais — (Bildung — formacdo — e
Roman — romance) que correspondem a dois conceitos fundadores do patrim6nio das instituicbes
burguesas”. (MAAS, 2002, p. 13).

8 «O romance de formagao tem um papel de enorme envergadura na literatura alema em geral, um papel
gue, em paises como Franca e Inglaterra, é desempenhado pelo romance social”, segundo observa Karin
Volobuef (1999, p. 43).
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mundo do sexo pago e da negacio dos sonhos familiares e amorosos.® Essa concepcao

“paturalista”/“fatalista” na trajetoria da personagem tem intencdo de evidenciar a

IlO

postura politica do livro/do autor de denuncia social™ - nas palavras de Adriana:

“sensac¢ao de servidao e desumanizagao”.

Mas no mesmo instante em que aceitei esse meu destino senti uma dor
Iicida e aguda. E uma repentina clarividéncia, como se 0 caminho da
vida, geralmente tdo escuro e tortuoso, se tivesse de repente aberto
diante de mim reto e claro, me revelou de estalo tudo aquilo que
perderia em troca do siléncio de Astarita. Meus olhos se encheram de
lagrimas, e cobrindo o rosto com o braco comecei a chorar.
Compreendi que corava de extrema resignacéo, e ndo de revolta; e, de
fato, mesmo entre as lagrimas senti que mexia as pernas em direcao a
Astarita. (MORAVIA, 1982, p. 83, grifos nossos).

Como eu, Gisella esperava acertar na vida um dia, e suponho que essa
seja uma esperanga comum a todas as mulheres da minha espécie.
Mas para mim representava um anseio natural, enquanto para Gisella,
que dava importancia a opinido do mundo, era sobretudo uma questéo
social. Ela temia que os outros pensassem que ela fosse 0 que era,
embora levada a sé-lo por uma vocag¢do muito mais profunda que a
minha. Eu, pelo contrario, ndo me envergonhava; apenas tinha, em
certos momentos, uma sensacdo de serviddo e desumanizagdo.
(MORAVIA, 1982, p. 249, grifos nossos).

O romance A Romana ¢ dividido em duas partes, compostas, respectivamente,
por nove e onze capitulos apenas numerados. Esta divisdo tem por finalidade expor de
forma mais direta e explicita as mudancas da protagonista (principalmente de seus
valores normativos) e sua progressiva entrada no mundo da prostituicdo. Esse
procedimento narrativo apresenta vantagens e desvantagens. A maior desvantagem diz
respeito a prépria construcdo linear da histdria que, se por um lado assegura fluidez ao
contado — € nitida a sensacdo do romanesco e de sua evolucdo —; por outro parece

apontar para um tradicionalismo que ndo existia no primeiro romance de Moravia.

% Talvez o romance de Moravia possa ser associado ao tipo formativo que Bakhtin apresenta como dotado
de uma “temporalidade ciclica”, que “consiste em representar (...) certo modo de desenvolvimento tipico,
repetitivo, que transforma o adolescente idealista e sonhador num adulto sébrio e pratico — uma trajetoria
que, no final, ¢ acompanhada de graus variaveis de cepticismo e resignac¢do.” (BAKHTIN, 1992, p. 238).
Préximo deste esta o tipo “biografico ou autobiogréfico”, em que a transformagdo do heroi se da no
tempo por meio de um “conjunto de circunstancias, de atividades, de empreendimentos, que modificam a
vida. E o destino do homem que se constrdi, e, a0 mesmo tempo, este se constrdi, constroi seu carater”.
(BAKHTIN, 1992, p. 239).

19 No famoso prefécio de Il sentiéro dei midi de ragno (A trilha do ninho das aranhas), de 1964, Calvino
anunciava: “Ja nos anos cinquenta, o quadro estava mudado, comecando pelos mestres: Pavese morto,
Vittorini fechado em siléncio de oposicdo, Moravia que, em um contexto diferente, vinha adquirindo um
outro significado (ndo mais existencialista, mas naturalista) e o romance italiano tomava o seu curso
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Alids, a fragmentacdo excessiva de Os indiferentes era seu maior e principal trunfo
narrativo. A quebra das situagdes — que ocorriam em curtissimo espaco temporal, (algo
préximo de 48 horas) — dava a narrativa um aspecto moderno e experimental e marcava
a propria fragmentacéo da realidade vivida por seus personagens em franca decadéncia
financeira e moral.

A maior vantagem narrativa da divisdo do romance em duas partes se associa ao
seu proprio andamento da historia, pois Moravia tem a intencdo de narrar o
amadurecimento da protagonista Adriana e 0s agentes responsaveis por sua formacao.
Isso s6 é possivel se ele explorar intensamente a linearidade do texto. No comeco da
segunda parte, por exemplo (capitulo primeiro), Adriana ja se apresenta como prostituta,
diferenciando-se de sua “sosia” e “amiga” Gisella no modo de atuagéo profissional:

Agora, eu e Gisella, mais do que amigas, éramos soOcias. N&o
concordavamos, é verdade, quanto aos lugares a frequentar, pois
Gisella preferia os restaurantes e os lugares de luxo, e eu, os bares
mais modestos ou até mesmo a rua: mas tinhamos estabelecido,
mesmo para essa diferenca de gostos, uma espécie de acordo, e nos
revezavamos, uma acompanhando a outra a seus lugares preferidos.
(MORAVIA, 1982, p. 179).

A Romana é, portanto, um texto bem diverso de Os indiferentes; ndo importa
aqui a Moravia as estratégias narrativas de fragmentacdo e desconstrucdo, mas o contato
permanente e direto com a realidade e a vida, com a sociedade e seus aspectos politicos
— dispostos, muitas vezes, na escolha antagbnica de suas personagens: um agente da
repressao fascista (Astarita); outro revolucionario (Giacomo), por exemplo.

A simplicidade narrativa de Moravia, conseguida gracas a linearidade do
romance e as constantes explicacdes de sua protagonista, evidencia também sua postura
intelectual de rompimento com qualquer posicao elitizada da arte, que pretenda separar
literatura e vida ou que almeje a chamada “arte pura”.** A opcéo por uma narrativa sem

rebuscamento estilistico é explicada pelo autor a partir de sua inser¢do na tradicdo

elegiaco-moderado-socioldgico, no qual todos terminamos por escavar um nicho mais ou menos cémodo
(ou por encontrar as escapatorias)”. (CALVINO, 2004, p. 22).

1 Moravia assume que mantém um movimento criativo duplo que vai da “narrativa mais popular” a
“intelectualizada™: “... ap6s uma evolucdo formal muito complicada, tentei duas experiéncias paralelas: de
uma vez escrevi um romance sobre as ‘massas’, de outra vez sobre os intelectuais. Costumo alternar.
Escrevi A Romana e, em seguida, A Desobediéncia. Depois escrevi L'amore conjugale, seguindo-se Il
conformista. Ultimamente escrevi A ciociara, a histdria de uma prostituta, e agora estou a escrever um
romance em que o her6i é um pintor”. (MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem pagina). Em outro
momento da entrevista, afirma: “Na minha opinido, ndo existem hoje mais do que duas formas de
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fabular: “Eu, por exemplo, nasci narrador, contador de fabulas: quando criancga, estando
sozinho, contava romances a mim mesmo, em voz alta. Tratava-se de instinto, de
impulso obscuro e violento que ndo tinha qualquer necessidade de escrita.” (Moravia,
1995, 92). Ao contrariar o perfeccionismo estilistico de Flaubert, Moravia chama a
atencdo para a verdadeira missdo do romancista, o exercicio do “instinto de narrador:

Flaubert escreveu bem demais, ao menos Madame Bovarry. A
Educacao Sentimental é obra j& fluida, hd mais estrutura, menos
obsessdo estilistica: mas também ai falta a instinto do narrador. Nem
se fale das obras mais detestveis de Flaubert, como Salambd. A
narracdo fica inteiramente emperrada. N&o segue adiante, fica
estagnada. Ouve-se uma espécie de “rom rom” insuportavel.
(MORAVIA, 1995, p. 92).

Exercendo seu “instinto de narrador”, Alberto Moravia percorre um caminho
distinto da tendéncia literaria italiana da década de trinta, na qual a literatura sente

a influéncia do fascismo pela forte tendéncia de desempenho politico e
refugio na torre de marfim literaria, presente em revistas como a
“Ronda” e “Solaria” (eliminada quando se torna ponto de referéncia
cultural muito independente do regime), pela “prosa d’arte” e pela
poesia hermética que aparecem ambiguamente como “defesa de
valores poéticos que certamente se opunham as instrucdes da politica
fascista, mas ao mesmo tempo eram evasfes da realidade, que néo
permitiam a denlncia da trdgica situacdo daqueles anos”.
(SQUAROTTI ET ALLLI, s/d, p. 125-126).

Mas a experiéncia da guerra (e do pds-guerra) confere outra posicdo ao escritor:
a de insercédo na realidade e de dendncia — aspecto que pontua o “naturalismo” existente
em A Romana. De fato, esse novo posicionamento interessa mais de perto Moravia,
assim como atingia Elio Vittorini e Cesare Pavese. O primeiro, em Conversa na Sicilia
(1941), apresenta o “abstrato furor de Silvestro (...) do homem que sente a tragédia da
historia mas s6 pode se mover a margem dela...” (CALVINO, 2009, p. 11); o segundo
polemiza com o0s herméticos ao escrever poemas nos quais habitam operarios,
barqueiros e bébados, sem nos deixar esquecer “que o protagonista ndo é o operario ou
o0 bebedor, mas 0 homem que os esta observando de viés, da mesa oposta da taberna, e
que gostaria de ser como eles mas ndo sabe.” (CALVINO, 2009, p. 11-12).

De acordo com Squarotti et alli, entre 1943 e 1945, a Itdlia passa por um periodo
de agitacéo cultural interdisciplinar em varios campos do conhecimento, acentuado pela

guerra e pela experiéncia da “Resisténcia” como oposi¢do declarada ao fascismo. A

romances possiveis: o romance de ideias e o romance popular”. (MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem
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literatura passa, entdo, a refletir sobre temas antes censurados: a miséria, a opressao dos
camponeses, a luta politica, a condi¢do operaria, a catastrofica situacdo nacional séo
topicos que ganham relevancia.

Depois da libertagdo, e ja durante tanto tempo mantida em siléncio,
afirma-se uma ansia de dizer, de comunicar as coisas mais simples e
diretas. Nasce um impulso que deseja, afinal, encontrar o real,
longamente deformado pela retérica do regime, ou mascarado pela
introspeccdo e pela metafisica. Existe uma busca pela presenca, depois
de tantos anos de hermética “auséncia”. Aquilo que, entre 1945 e 1955
assume o nome de “neorrealismo”, com uma aproximagdo explicita do
realismo ottocentesco para além de todos os experimentalismos do
Novencento, fundamenta-se essencialmente numa esperanca de
imediatismo: é uma busca do contato direto e total entre autor e leitor,
entre obra e publico, é uma tentativa de comunicagdo, de
aprofundamento da relagdo entre literatura e sociedade.
(SQUAROTTI ET ALLLI, s/d, p. 538)."

A realidade da guerra e do po6s-guerra aflora em A Romana na projecdo que ha
do regime fascista e da posicdo revoluciondria por meios de dois importantes
personagens: Astarita e Giacomo, respectivamente, — ambos amantes de Adriana.’® Em
1947, ano da publicacdo do romance, ndo é possivel a Moravia escrever sem se referir a
essa realidade tdo proxima e perturbadora. Escrever, para Moravia, ndo quer dizer fugir
da realidade, mas o contrario: envolver-se nela, conferir-lhe presenca. A experiéncia
formal esté intrinsecamente ligada ao real, e 0 romance, na concepg¢do de Moravia, SO

pode ser experimental até os limites da experiéncia. Para exorcizar seus fantasmas, o

pagina).

2 A importancia da experiéncia narrativa fica bastante 6bvia no prefacio que Italo Calvino faz em 1964
para Il sentiéro dei nidi di ragno (A trilha do ninho das aranhas), ao “narrar” a “mania de contar” que
assolara os escritores e 0 povo depois da guerra: “Ter saido de uma experiéncia — guerra, guerra civil —
que ndo poupara ninguém, estabelecia uma comunicacdo imediata entre o escritor e 0 seu publico:
estdvamos frente a frente, em pé de igualdade, cheios de histérias para contar, cada qual tivera a sua, cada
qual vivera vidas irregulares dramaticas, aventureiras, roubavamos as palavras uns da boca dos outros. a
renascida liberdade de falar para as pessoas foi, de inicio, vontade incontrolada de contar: nos trens que
recomegavam a funcionar, apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de dleo, cada passageiro
narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que havia passado, e assim cada cliente as mesas dos
‘refeitorios do povo’, cada mulher nas filas dos estabelecimentos comerciais; o0 cinzento das vidas
cotidianas parecia coisa de outros tempos; moviamo-nos em um multicolorido universo de historias.”
(CALVINO, 2004, p. 6).

13 Astarita, 0 agente da repressdo fascista, introduz no mundo de Adriana a violéncia ao estupra-la e
exigir-lhe, por meio de chantagem, seu siléncio e resignagdo. Num primeiro momento, a violéncia de
Astarita a leva a refletir sobre seus sonhos familiares, reiterando-os para, logo, anuld-los em detrimento
de uma mudanga interior: “Agora, pensava, hada mais me impediria de casar e levar a vida que aspirasse.
Mas ao mesmo tempo sentia que minha alma estava irremediavelmente mudada, e que 14, onde por um
tempo houvera tantas esperancas frescas e ingénuas, havia agora uma seguranga e uma determinacéo
muito mais forte, embora de uma forca triste e sem amor”. (MORAVIA, 1982, p. 84).
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escritor tem de enfrenta-los diretamente no ato da escrita: essa parece ser a op¢do de
Alberto Moravia e de outros escritores italianos dessa época.

A Romana se coloca, portanto, dentro de uma perspectiva mais “realista”; e deve
ser lido, como nos explica Giorgio Squarotti, a partir da proposicao de que

todos os romances de Moravia nada mais sdo do que divagacOes
ensaistas que, no entanto, rejeitam codigos ensaisticos para adotar os
da escrita convencional do romance, s6 que esvaziada e como que
impostura do exterior. (...) Nesse sentido, Moravia consegue retratar
vicios e mesquinhezes dos burgueses e pequenos burgueses, com um
realismo provocatorio e irredutivel ao clima da cultura dominante da
Itdlia fascista, menos desossados, mostrando uma participacdo mais
calorosa e apaixonada, e ai temos textos como Agostini (1944) e La
romana (1947), dedicados a temadtica sexual como forma de
conhecimento do mundo. E sdo textos sem duvida mais “belos”, com
laivos de lirismo e esperanca utopica, mas também tradicionais com
relacdo a outras obras moravianas. (SQUAROTTI ET ALLI, s/d, p.
524-525).

Romances como A Romana estdo inscritos, assim, dentro de uma perspectiva de
formagéo do individuo a partir da compreensao de sua sexualidade; do vigor da vida,
que desperta tdo intensamente na protagonista Adriana. Nesse sentido, mais do que
nunca a experiéncia do outro/do corpo do outro se faz necessaria e fundamental para sua
prépria construcdo da identidade: “minha forga nao consistia em desejar ser aquilo que
ndo era, mas em aceitar o que era” (MORAVIA, 1982, p. 219). Nesse transito com o
outro, a categoria do género se impBe a partir de um desdobramento conceitual
importante: de um lado estdo as mulheres responsaveis pelo “despertar sexual” da
protagonista por meio da valoriza¢do do corpo e da beleza postos a servigo do “mundo
do trabalho”; do outro se assomam as figuras masculinas dotadas, todas, de fungdes que
desnaturalizam os sonhos da protagonista, isto €é, promovem o0 processo de
desromantizacdo da visdo de amor e familia de Adriana.

Do lado feminino estdo, portanto, a mée da protagonista — ndo nomeada
propositadamente para estender o significado de seu papel materno distante do
convencionado — e Gisella, modelo que a inicia na prostituicao.

Ao0s dezesseis anos eu era uma verdadeira beleza. Tinha o rosto de um
oval perfeito, estreito nas témporas e mais largo embaixo, os olhos
compridos, grandes e suaves, 0 nariz reto descendo da testa numa
Unica linha, a boca grande, com labios bonitos, vermelhos e carnosos,
gue rindo mostravam dentes regulares e muito brancos. Mamae dizia
gue eu parecia uma madona. Percebi minha semelhanga com uma atriz
de cinema que fazia sucesso naquela época, e comecei a pentear-me
como ela. Mamée dizia que, se meu rosto era bonito, meu corpo o era
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cem vezes mais; corpo como o meu, dizia, ndo tinha outro em Roma.
Naquele tempo eu ndo ligava para 0 meu corpo, achando que a beleza
estava toda no rosto, mas hoje posso dizer que mamée estava certa.
(MORAVIA, 1982, p. 7)."

mamae, entusiasmada, comecou a dizer para o0 pintor: - veja s6 que
seios... que quadris... veja que pernas... onde é que o senhor vai
encontrar seios, pernas e quadris como esses? - E falando me
apalpava, como se faz com os animais no mercado para incentivar os
compradores. (MORAVIA, 1982, p. 8).

A auséncia paterna e o estado de privacdo — possivelmente alargado depois da
morte do pai da protagonista — ajudam a problematizar a importancia da mée de Adriana
na formacdo do carater e dos valores da filha, em seu “processo de educacao”,
sobretudo “sentimental”.

Maméae (...) fazia grande planos a meu respeito; mas eram, como
percebi logo, plano que excluiam qualquer arranjo do tipo que eu
pretendia. Ela pensava, em resumo, que com minha beleza eu poderia
aspirar a qualquer tipo de sucesso, mas ndo me tornar mulher casada,
com familia, como todas as outras. Eramos muito pobres, e minha
beleza se lhe afigurava a Unica riqueza que dispinhamos, e, como tal,
ndo apenas minha, mas também dela, ndo fosse, como ja disse, por
outro motivo, sendo por ter-me posto no mundo. E no seu entender
devia utilizar essa riqueza sem qualquer respeito pelas conveniéncias,
para melhorar nosso estado. (...) Numa situacdo como a nossa, a ideia
de fazer minha beleza produzir era a primeira que lhe poderia ocorrer.
Maméae empacou naguela ideia e nunca mais saiu dela. (MORAVIA,
1982, p. 15).

Ambas (mde e filha) moram em um pequeno apartamento construido para
ferroviarios em um conjunto habitacional no suburbio de Roma. Depois da morte do
pai, Adriana comeca a posar para pintores e a ajudar a mée no corte e na costura de
camisas, Unicos sustentos da escassa familia. Para ressaltar o estado de
privacdo/exclusdo de sua protagonista, Moravia reporta-se a imagem do parque que a
menina nunca pode frequentar; o que prevalece em Adriana € a sensac¢do da descoberta
de algo que antes apenas intuia:

Talvez ndo tivesse essa sensagdo de mundo feliz proibido, se mamée,
durante minha infancia, ndo me tivesse mantido distante do parque,
assim como de qualquer outra diversdo. Mas a viuvez de mamée, sua
pobreza, e, sobretudo, sua hostilidade para com as distragcdes que a
sorte ndo Ihe prodigalizava, ndo me permitiram pisar no parque, como,
de resto, em todos os lugares de diversdo, a ndo ser bem mais tarde,

4 Este trecho inicia o romance de Moravia, apontando algumas caracteristicas importantes de sua
protagonista: a beleza, a similaridade com um icone cinematografica (e sua imitagdo), mas, sobretudo, a
aceitacdo (depois da vivéncia e da reflexdo) do veredicto da mée sobre a importancia do corpo.
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quando fiquei moga e me temperamento ja estava formado. Deve ser
por isso, provavelmente, que me ficou para toda a vida uma espécie de
suspeita de ter sido excluida do mundo alegre e cintilante da
felicidade. Suspeita da qual ndo consigo libertar-me sequer quando
tenho certeza de estar feliz. (MORAVIA, 1982, p. 14).

O confronto ideoldgico entre mae e filha'® é, assim, exasperado a partir das
insistentes divagagdes da narradora a respeito dos seus “desejos familiares”, seja na
descricdo simpléria de um lar visto por entre janelas ou nas aspiracbes maternas de
sobrevivéncia, seja nas promessas falsas do namorado Gino:

Numa noite de verdo, passeando com a méae pela avenida, vi, através
das janelas de uma daquelas viletas, uma cena familiar que me ficou
gravada e me pareceu corresponder perfeitamente a ideia que eu tinha
de uma vida normal e decente. Uma sala pequena mas limpa, com
papel de parede florido, uma cristaleira e uma lampada central
suspensa sobre a mesa posta. Ao redor da mesa, cinco ou seis pessoas,
entre as quais, me parece, trés criancas de oito a doze anos. No meio
da mesa uma sopeira; e a mae, que, de pé, servia a sopa. Pode parecer
estranho, mas daquelas coisas todas a que mais me impressionou foi a
luz do lustre central; ou melhor, o aspecto extraordinariamente sereno
e normal que as coisas adquiriam naquela luz. (MORAVIA, 1982, p.
14-15).

Mamae pensava sempre no meu futuro, e logo comegou a ficar
descontente com minha profissdo de modelo. Achava que ganhava
pouco; além disso, os pintores e seus amigos eram pobres e nos
estidios ndo havia esperanca de faze encontro Gteis. Mamée cismou
de repente que eu podia tornar-me bailarina. Vivia cheia de ideias
ambiciosas, enquanto eu sé pensava (...) numa vida tranquila, com
marido e filhos. (...) Ela ndo considerava a profissdo de bailarina
muito lucrativa em sim, mas, como repetia sempre, “uma coisa puxa
outra”; e, aparecendo num palco, havia sempre a possibilidade de
encontrar um cavalheiro rico. (MORAVIA, 1982, p. 17).

- Uma moga com vocé (...) deve ficar em casa e talvez até
trabalhar... mas num trabalho honesto... que ndo a ponha em condicGes
de sacrificar sua honra... uma moga como vocé deve casar, ter casa,
filhos e ficar com o marido.

Era exatamente o que eu achava, e ndo sei nem exprimir minha
felicidade ao perceber que ele pensava da mesma forma, ou pelo
menos parecia pensar. (MORAVIA, 1982, p. 28).

Ao lado da mée de Adriana surge Gisella — espécie de eco que sussurra o valor
da beleza como meio de vida. De personalidade bem diversa da de Adriana, ela é a

1> Adriana, no entanto, busca entender a posi¢do materna: “pobreza, servidio e poucas alegrias logo
encerradas com a morte do marido. Era natural, se ndo justo, que considerasse a vida honesta e familiar
como uma desgraca, tentando evitar que eu me deixasse atrair pelas mesmas miragens que a tinham
arruinado.” (MORAVIA, 1982, p. 16).
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responsavel, enfim, pela iniciacdo da protagonista no mundo da prostituicdo. A
capacidade perceptiva da moca — ja iniciada no mundo das aparéncias — é apresentada
ao leitor através do reconhecimento de Gino como um falsario: “vocé disse que ele era

alto, e, ao contrario, é quase mais baixo de que vocé... tem olhos fingidos que nédo

encaram a gente... nunca fica natural e fala de jeito rebuscado que a gente vé logo que

ndo estd dizendo 0 que pensa... e depois, esse alarde todo, e é chofer.” (MORAVIA,

1982, p. 65-66, grifos nossos). Para Gisella, aspectos sociais (e seus simbolos) sdo
componentes importantes para avaliacdo da pessoa. E assim que ela ir4 aliciar Adriana,
promovendo a humilhacdo da amiga a partir da exaltacdo de simbolos de status que a
moca ndo possui — a comegar pelo rebaixamento da profissao servil de Gino.

E por meio de Gino, no entanto, que se tem a iniciaco subjetiva de Adriana ao
mundo luxurioso e comercial do sexo: o namorado é responsavel, em parte, pela
primeira desilusdo amorosa — pela “rentincia aos antigos sonhos de uma vida decente e
normal” (MORAVIA, 1982, p. 137), levada a cabo pelas maos grosseiras e violentas de
Astarita —, a0 mesmo tempo em que a apresenta ao mundo burgués ao introduzi-la na
casa dos patrdes. Esse deslocamento espacial promove a percepcdo do outro e da
caréncia material em que vive:

E pensei que ndo poderia considerar-me feliz enquanto néo
conseguisse vestir-me bem e viver numa casa como aquela. Quase me
deu vontade de chorar, e sentei-me atordoada na cama, sem dizer
nada. (MORAVIA, 1982, p. 45-46).

Assim, num momento, sé por ter visto aquela casa, eu estava muito
diferente da moca timida e ingénua que ha pouco tinha entrado; e isso
me surpreendia, e eu achava quase dificil reconhecer-me.
(MORAVIA, 1982, p. 47).

Adriana pode ser caracterizada como uma espécie de anti-heroina, ja que transita
em um universo moral pouco acessivel a aquilo que se convencionou como heroicidade
romanesca. Ao dar voz narrativa a uma prostituta, Moravia pontua o romance pelo
privilégio da temética sexual — assim como fara, mais tarde, em A Ciociara (1957). Este
aspecto nos sugere, antes de qualquer outra investigacdo, pensar a respeito da
caracterizagdo do texto moraviano como erdtico, libertino ou pornografico. Moravia,
acostumado as reprovacgdes morais de seus livros, discorria sobre a sexualidade de suas
personagens de modo didatico, enfatizando, a principio, um “problema de designa¢ao”:

0 que antes se afirmava por “amor” ¢ agora designado por “sexo”. (...)
no mundo moderno ndo existem muitos valores seguros e sélidos,
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sendo o sexo um desses valores. Ora, 0 escritor tem necessidade de se
basear naquilo que, a seus olhos, represente uma certa realidade.
Outros escritores apoiam-se sobre o dinheiro; em Stendhal, por
exemplo, existe a missdo social. Para mim, talvez seja o sexo.
(MORAVIA apud CHAPSAL, 2011, sem péagina).

E comum recorrer a estas definicdes (erético, libertino, pornografico) sempre
que qualquer obra remeta o leitor para um contetddo cujo objeto seja a sexualidade. Essa
caracterizacdo, muitas vezes depreciativa e deslocada, atingiu varios escritores: de
Boccaccio a Jean Genet, passando por Bocage, Oscar Wilde, Flaubert, Laclos e Sade.™
Este tipo de categorizacdo esboga um evidente preconceito estético ao procurar
distinguir uma obra do restante das producdes literarias valendo-se de rotulos que, nem
sempre adequados e/ou corretos, pretendem traduzir marcas diferenciadoras entre 0s
géneros literarios — “géneros sérios” e “ndo sérios”. Nesse sentido, a representacao
erotica, como aponta José Antdnio Durigan,

foi e ainda costuma ser marotamente colocada a nivel das coisas ndo
sérias (ou demasiadamente sérias), rebaixada ao nivel das
manifestaces imorais, irrelevantes, apoliticas, menores,
desagregadoras e perigosas, ou incentivada até uma saturagdo
restritiva (a constante repeticdo do mesmo, do igual, reduz e restringe).
(DURIGAN, 1985, p. 10-11).*

O que se nota, em A Romana, € a necessidade de Moravia construir uma escrita
libertaria, que, ao mostrar os segredos do cotidiano de suas personagens — no qual o
sexo assume a condigdo de “bem de consumo” e “valor moral” —, produz uma espécie
de inventario da condicdo humana, sufocada pela mordaca do desejo sublimado, ora por
condicionantes religiosos, ora manipulado por san¢fes socioculturais ou ideoldgicas
como ocorre com Giacomo, estudante de Direito e amante de Adriana, na segunda parte

do romance.

16 Além de escritor “erdtico/pornografico”, por muitas décadas Moravia também recebeu o rétulo do
protétipo do escritor engajado, que assinava manifestos, participava de polémicas e avancava na linha de
frente. Ver: Entrevista sobre o escritor incdmodo — realizada por Nello Ajello. Trad. Pedro Gascez
Ghirardi. Civilizagéo Brasileira: S&o Paulo, 1986.

17 «A relagdo entre a prefixagio de espagos para a representacio sexual e o comportamento ambiguo das
metalinguagens obrigou o erético a refugiar-se no dominio do implicito, do ndo dito, das entrelinhas, do
sussurro, que, com o tempo, passaram a ser aceitos quase como suas caracteristicas absolutas.”
(DURIGAN, 1985, p. 11). Neste romance, Moravia parece, em certos momentos, romper com essa
determinagdo do texto “erético”, sendo, muitas vezes, explicito e provocante na narragdo de suas cenas,
estimulando o realismo de seu texto.
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Giacomo, moco oriundo de uma familia burguesa, representa a possibilidade de
Adriana romper com o mundo comercial do sexo e se inserir no espago familiar que
tanto ansiava:

Sua familia, pelo pouco que pude deduzir, porque ndo gosta de
falar nela, era exatamente uma daquelas familias nas quais, nos meus
vagos sonhos de normalidade, teria gostado de nascer. Uma familia
tradicional, com um pai médico e dono de terras, uma mae ainda
jovem, que ficava muito em casa e s6 pensava no marido e nos filhos
e trés irmds bastante frivolas e um irmdo. O pai, é verdade, metia-se
em tudo e era uma autoridade local, e a mde era carola, as irmas
bastante frivolas e o irmdo maior um doidivanas da espécie do seu
amigo Giancarlo, que a mim, nascida em condigdes e entre pessoas
tdo diferentes, ndo pareciam sequer defeitos... A familia, além disso,
era muito unida, e todos, tanto os pais como 0s irmdos, gostavam
muito de Mino.

A mim parecia que tinha muita sorte em ter nascido numa
familia assim. Ele, pelo contrério, alimentava contra a familia uma
antipatia, um desagrado que eram para mim absolutamente
incompreensiveis. (MORAVIA, 1982, p. 316-317).

Mais do que desejar a concepcdo de familia representada pela de Giacomo, o que
Adriana parece buscar é a sensacdo de ordem e de organizacdo,”® do conforto do
enquadramento social, isto é, aquilo que é negado, artificialmente, pelo jovem
revolucionario — que, como todas as personagens masculinas do romance, apresenta
duplicidade. No caso de Giacomo, a duplicidade é ideoldgica. Ao mesmo tempo em que
nega esse modelo burgués (representado pela familia) — e se recusa ao sexo por entendé-

lo como meio de alienacéo social*® —, repudia o popular:

'8 por isso as imagens comparativas & organizagdo/limpeza sdo tdo recorrentes no romance: “Eu estava
muito impressionada pela vila da patroa de Gino, e me parecia inevitavel que s6 houvesse felicidade entre
coisas bonitas e limpas. Percebia que nunca teriamos condi¢Bes de possuir, ndo digo uma casa como
aquela, mas nem sequer um quarto daquela casa; entretanto, obstinadamente, esforgcava-me por superar
essa dificuldade, explicando-lhe que até mesmo uma casa pobre pode parecer rica se for realmente limpa
como um brinco. (...) Tentava convencer Gino de que a limpeza pode tornar bonitas as roupas feias; mas
na realidade, desesperada com a ideia de minha pobreza e ao mesmo tempo consciente de que o
casamento com Gino era o Unico meio de que dispunha para sair dela, queria sobretudo convencer a mim
mesma.” (MORAVIA, 1982, p. 48-49); “Nao sei qual o impeto que me dominava. Era talvez o mesmo
que impulsiona a dona da casa, encontrando a paz somente ap6s uma longa negligéncia, a limpar a
prépria casa, encontrando a paz somente ap0s varrer o Ultimo gréo de poeira, a Gltima penugem escondida
debaixo dos mdveis ou nos cantos. E realmente todos os detalhes da minha histéria, libertava a alma e a
mente e me sentia mais leve e limpa”. (MORAVIA, 1982, p. 289).

19 Adriana refere-se a essa negacéo sexual do namorado como “aspiracio a castidade” sem entendé-la de
fato, j& que em sua concepcdo 0 sexo é libertario: “Ele ndo se conformava em me amar, a ndo ser com
muita relutancia e muito remorso, como quem se decide a fazer e sabe que ndo deveria fazer. Mas eu
tinha certeza de que seu mau humor ndo duraria muito e que seu desejo por mim, por mais combativo e
odiado que fosse, seria definitivamente mais forte do que aquela estranha aspiragdo a castidade.”
(MORAVIA, 1982, p. 302). Para a personagem revolucionaria, 0 sexo estaria ligado a uma posicao
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- Os ricos sdo horriveis... mas o pobre, embora por razbes
diferentes, ndo sdo certamente melhores.

- Seria mais simples — disse — confessar francamente que vocé
odeia todos 0s homens sem distingéo.

Riu e respondeu: - de forma abstrata, quando néo estou entre
eles, ndo os odeio... alias, eu 0s odeio tdo pouco que acredito na sua
capacidade de melhorar... se ndo acreditasse, ndo me meteria em
politica... mas, quando estou com eles me repugnam ... Realmente -
acrescentou de repente com ar sofrido - , 0s homens ndo valem nada.
(MORAVIA, 1982, p. 320, grifos nossos).

A negacdo de Giacomo parece estar voltada, dado seu niilismo, ao préprio
homem, incapaz, segundo ele, de se constituir (na esséncia) em algo melhor do que a
mentira — por mais que o discurso do jovem sugira o contrario. Assim, todos, inclusive
ele préprio, véao sendo rotulados de farsantes:

- Ou voceé nao sabe que este mundo ¢ o mundo do “como se”...
o mundo do “como se”? Nao sabe que, desde o rei at¢ o mendigo,
neste mundo todos se comportam “como se”... o mundo do como se”,
do “como se”, do “como se” ... (MORAVIA, 1982, p. 332).

A questéo da farsa e da duplicidade de Giacomo se faz mais presente na cena em
que o jovem e preso delata — sem ameacas ou tortura — todos 0s seus amigos a policia. O
interrogatdrio é feito por Astarita, com quem Giacomo se simpatiza por sua funcao,
identificando-se ao regime fascista:

... quando a gente renuncia e ndo sabe ser aquilo que quer, aparece
aquilo que é... ou ndo sou eu por acaso filho de um rico proprietario de
terras?... e aquele homem, na sua funcao, ndo estava defendendo meus
interesses? reconhecemo-nos como pertencentes a mesma raga...
solidarios na mesma causa... O que é que vocé esta pensando? Que o
achei simpético pessoalmente? N&o, ndo. Achei simpatica sua
fungdo... senti que era eu quem o pagava, eu a quem ele defendia, eu
que estava atras dele como dono, apesar de estar na frente como
acusado. (MORAVIA, 1982, p. 365).

N&o é sem razdo que Giacomo torna-se, via Astarita, um agente da repressao
fascista que tem o papel de “vigiar os ricos” aliados a resisténcia:

. € isso que vou fazer... vou ter um bom salério, morar nos hotéis de
primeira classe, viajar nos melhores trens, comer nos melhores
restaurantes, vestir-me num Otimo alfaiate, frequentar as praias de
luxo, as estacBes de esqui mais renomadas... afinal, quem é que a
senhora esta pensando que sou? (MORAVIA, 1982, p. 381).

conformista, aprisionadora. Sua duplicidade ideologica fica evidente também nisso, ja que, apesar das
recusas, envolve-se sexualmente com Adriana.
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O desnudamento promovido pelo texto de Moravia atinge tanto o universo
feminino quanto masculino: as situacdes ficcionais expdem as figuras da mulher
(principalmente) e do homem no enfrentamento de suas préprias vicissitudes, caréncias
e traumas, através de uma escrita sem disfarces.

Entdo percebia que minha angustia ndo era devido ao que fazia, mas
sim, mais profundamente, ao simples fato de viver, que ndo era nem
ruim nem bom, mas somente doloroso e insensato. (MORAVIA,
1982, p. 173).

Ademais, o romance de Moravia dialoga com problemas sociais da Italia
contemporanea ao livro. Nesse caso, como classificar A Romana como um texto
pornogréfico e apolitico? As descri¢cdes sexuais (pontuais no romance) estdo a servico
do realismo narrativo pretendido por Moravia, ja que sua protagonista € uma prostituta.
Sua iniciacdo sexual de Adriana revela, no entanto, uma particularidade: a disposi¢édo
sexual tratada com tintas naturalistas.

Gino me repetia ao ouvido, diligentemente, palavras doces e frases
persuasivas, com a intencdo visivel de me atordoar para que ndo
percebesse que, enquanto isso, suas maos tentavam me despir; mas era
desnecessario, em primeiro lugar, porque eu tinha decidido entregar-
me a ele, e, em segundo, porque agora odiava essa minha roupa antes
tdo amada, e ansiava por ver-me livre dela. Nua, pensava, seria tdo
bonita, ou mais, do que a patroa de Gino e todas as outras mulheres
ricas do mundo. Por outro lado, havia meses que meu corpo esperava
esse momento, eu o sentia, a contragosto, palpitante de impaciéncia e
de forca reprimida, como um animal faminto e amarrado, ao qual,
finalmente, apds longo jejum, tiram-se as amarras e se oferece comida.
(MORAVIA, 1982, p. 48, grifos nossos).

A questdo do género — tratado no ambito da figuracdo ficcional — se impde ao
texto de Moravia a partir da escolha de sua protagonista. Em “O miolo do ledo”, ao
dissertar sobre a figuracdo dos dois tipos de herdis na narrativa italiana (“o protagonista
lirico-intelectual-autobiografico” e ou aquele ligado a “realidade social popular ou
burguesa, metropolitana ou agricola-ancestral”), Italo Calvino observa a frequéncia
feminina na literatura italiana, seja na criacdo artistica, seja na protagonizacdo de
narrativas. Para ele

as poucas excecdes a recusa de representar (...) a inteligéncia, os
poucos exemplos de determinacdo intelectual, moral ou de acdo,
encontramos nos personagens femininos de alguns de nossos
escritores, e 0s encontramos com muita frequéncia, ora realizados
poeticamente, ora s6 no plano das intengdes, nos livros das escritoras.
(CALVINO, 2009, p. 14).
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Além do caso exemplar de Adriana em A Romana; A Ciociara tem como
personagens principais a vilva Cesira (também levada a prostituicdo) e sua filha
Rosetta. O que poderiamos designar apenas como um recurso didatico pos-hermético;
para Calvino, significa a construcdo de uma personagem por inteiro e ndo apenas
“formada de lirismo”. (CALVINO, 2009, p. 15). Ao optar pela protagonizacdo e
focalizacdo feminina — de uma mulher “fadada” pelas condigdes sociais e educacionais
a prostituicdo —, Alberto Moravia nédo so dialoga com a tradicéo literaria italiana de sua
época — “a comprovagdo de que a figura tradicional do intelectual estd derrotada”
(CALVINO, 2009, p. 15) —, mas reafirma seu desejo de romper com as amarras da
estrutura burguesa — essencialmente patriarcal —, sustentando algo que jé& estava posto
em seu primeiro romance Os indiferentes.

Ao final do romance, depois o suicidio de Giacomo e gravida de um assassino
(Sonzogno) — o filho é fruto também de um estupro —, Adriana tem o amparo da familia
do jovem revolucionario e a possibilidade real de romper com o passado de privacédo e
subserviéncia sexual. Positivando sua narrativa, Moravia se distancia do naturalismo
fatidico do inicio, sugerindo sua crenca no ser humano, em sua capacidade de
superacdo. A imagem € dada por intermédio da nudez gravida da protagonista e das
premonicdes de Giacomo — responsavel indiretamente pela criagdo da crianga:

De repente encontrei-me deitada na cama, a luz da lampada refletida
no meu ventre nu. Apertava as coxas, ndo sei se por frio ou vergonha,
e cobria 0 sexo com as maos. Mino me olhava, e depois disse: - Agora
0 seu ventre vai inchar... vai inchar cada vez mais... e um dia a dor vai
obriga-la a abrir as coxas que vocé aperta agora tdo ciumentamente... e
a cabeca ja cabeluda do menino surgira, e vocé o empurrara para a luz,
e 0 pegardo e 0 pordo nos seus bracos... e vocé serd feliz... e havera
mais um homem no mundo... (MORAVIA, 1982, p. 401).

A protagonista chega ao fim de uma trajetoria reafirmando os valores que a
conduziam no inicio, aos dezesseis anos, inaugurando um novo ciclo em que a
maternidade assume uma funcdo essencial de formacédo/educacdo de outro ser/outra

familia/outra sociedade.
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